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Roland Gerard Barthes 


(12 Kasım 1915, Cherbourg- 26 Mart 1980, Paris) 


Göstergebilime büyük katkılar yapan Fransız aydın ve eleştirmen. 
Yapısalcılık, gös-tergebilim ve psikanalizin etkilerini birleştiren, kendine 
özgü bir edebiyat eleştirisi geliştirmiştir. 


Paris Üniversitesi'nde öğrenim gördü. Sonradan birkaç kez tekrarlayacak 
olan karaciğer tüberkülozu yüzünden öğrenimini aralıklarla sürdürdü. 


1952 -59 arasında Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi'nde (CNRS) 
çalıştı. Çeşitli dönemlerde Macaristan, Romanya, Mısır gibi ülkelerde ders 
verdi. 1959'da kısa bir süre için konferanslar vermek üzere İstanbul'a da 
geldi. 1976'da CollĞge de Fran-ce'ta edebiyat göstergebilimi alanındaki ilk 
kürsü başkanı oldu. 


Yeni Roman anlayışının kuramsal temellerinin atılmasında önemli rol 
oynadı. 196CTlarda Yapısalcılığın Fransız aydın çevrelerinin gündemine 
girmesiyle birlikte geleneksel anlayışı savunan üniversite çevrelerinin sert 
eleştirilerine hedef oldu. 


Bir otomobil kazasında yaralanarak öldü. 
kişisel toplantı notlarından... 
1./ 


Beş yıl içinde, bilinen üç bin fotoğrafçının -dernek üyesi- bulunduğu, üç 
tarafı denizlerle çevrili olan ve adeta Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan 
bu nefis ülkede şöyle bir şey oldu. R.B.'ın Camera Lucida'sı 1800 adet - 
hediye ve kayıplar dahil- tüketildi. 


Şaşırmadık, çünkü belli bir noktadan sonra insanı şaşırtabilecek şeylerin 
sayısındaki azalma bile şaşırtamıyor insanı. Sonuçta kaybetmek için ne 
gerekirse yapıyor ve elinizde tuttuğunuz bu 6.45 nesnesi ile ikinci baskıyı 
gerçekleştirmiş oluyoruz. 


Bunun yukarda tanımladığımız ülkenin kültürel hayatına ya da diğer 
hayatlara ne gibi bir etkisi olur, hiçbir fikrimiz yok, zaten olması içinde 
herhangi bir çabamız olmadı. 


Sonuç olarak, birazdan koyacağım nokta işaretinden sonra, havanın bahar 
hissi vermeye başladığı şu anlarda, Kalamış' a gidip denize bakmaktan daha 
başarılı bir hareket yapabileceğimizi sanmıyorum. 


6. 45 kalamış grubu K. 


Hamiş: Zaten birazdan fark edeceğiniz gibi -ki her 6. 45 okuru bilir bunu- 
ya-şam küçük yalnızlık dokunuşlarından ibarettir. 


11./ 


Var olan her şeyin, bir gün yok olacağını bilen kişiler, önlerine çeşitli 
hedefler koyarlar. Bu hedefler arasına, bazen önceden tahmin edilebilir 
nesnelerin biriktirilmesi ve arzu edildiğinde yeniden toplumsal yaşama 
eklemlenmesi gibi birtakım eylemlerin de konulduğu görülmüştür. Bu 
eylem dizisini, daha önceden kabul görmüş genel geçer kurallara - 
standartlara- göre yapan kişilere koleksiyoncu, sonuçta ortaya çıkan 
nesneler toplamına da koleksiyon dendiğine veri bankalarında 
rastlanmaktadır. 


Sahip olduğumuz kişisel verilerin ışığında, ALTIKIRKBEŞ YAYIN'ın da, 
böylesi bir hedef oluşturduğunu hissettim. K. ile yapmadığım bir kişisel 
toplantı sonrasında -doğal olarak, o kendi kişisel toplantısını yapmakla 
meşguldü- evrensel koleksiyon toplamında bir alt dizi açabilmek umuduyla 
Camera Lucida'nın ikinci baskısını gerçekleştirdik, ama ilk baskıya göre 
birtakım farklılıklarla. Böylece her kitabın, kendi koleksiyoncusu tarafından 
yeniden ele alınabileceğini umuyorum. 


Ci 

6.45 sakinleşenler birimi 
Roland Barthes 

Camera Lucida 

fotoğraf üzerine düşünceler 
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Çağımızın en büyük yazarlarından biri olan Roland Barthes, Camera 
Lucida 'yı (La chambre daire) tamamladıktan kısa bir süre sonra öldü. En 
bireysel ve kurgusal yapıtı sayılan Camera Lucida 'da fotoğrafın ne olduğu 
sorusuna yanıt ararken, fotoğraf ile ölüm (belki de yaklaşmakta olan kendi 
ölümü) arasındaki ilişkiyi de ortaya çıkarıştır Barthes. 


La chambre daire'den seçilen sekiz bölüm daha önce Tahsin Yücel 
tarafından dilimize çevrilerek Aydınlık Oda adıyla bir Barthes seçkisinde 
yer almıştı (Yazı ve Yorum, Metis Yayınları, 1990). Elinizdeki çeviri, yapıtın 
Richard Howard tarafından yapılan ngilizce çevirisi (Camera Lucida, The 
Noonday Press, New York, 1989) esas alınarak, ancak La chambre claire 
(Cahiers du Cinema Gallimard, Seuil, 1980) ile de karşılaştıralı olarak 
hazırlandı. 


Yalnızca yazının değil, fotoğrafın da başyapıtlarından biri olan Camera 
Lucida'nın yurdumuzdaki fotoğraf tartışmalarına yeni bir boyut 
kazandıracağını umuyorum. 


Yapıtın İngilizce ve Türkçe çevirileri ile La chambre claire 'in 
karşılaştırılmasında yardımını esirgemeyen Sn. Ayşegül Akacun'a, teşekkür 
borçluyum. 


Reha Akçakaya, Nisan 1992 


Sartre'ın L 'Imaginaire'ine 


Daniel Boudinet. Polaroid. 1979 


birinci bölüm 
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Uzun zaman önce bir gün, Napolyon'un en küçük kardeşi Je-rome'un 
1852'de çekilmiş bir fotoğrafı geçmişti elime. Ve bugüne dek hiç 
dindiremediğim bir şaşkınlıkla şunu fark etmiştim o zaman: "Ben 
İmparator'a bakan gözlere bakıyorum." Arada bu şaşkınlığımdan 
başkalarına da söz ettim. Ancak hiç kimse paylaşır, ve hatta anlar 
görünmediğinden (yaşam bu küçük yalnızlık darbelerinden oluşur), 
unutmuştum bunu. Fotoğrafa olan ilgim sonraları daha kültürel bir yöne 
döndü. Fotoğrafı Sinema'ya karşı sevdiğime karar vermiştim; ancak yine 
de. bu ikisini tam anlamıyla birbirinden ayıramıyordum. Bu soru giderek 
daha ısrarlı hale geliyordu. "Varlıkbilimsel" bir tutkuya kapılmıştım: ne 


pahasına olursa olsun Fotoğrafın kendi içinde ne olduğunu, görüntüler 
topluluğunda hangi temel özelliklerle ayrıldığını öğrenmek istiyordum. Bu 
tutku, tetooloji ve kullanımın sağladığı kanıtların ötesinde, ve Fotoğrafın 
günümüzdeki korkunç yayılışına rağmen, onun var olduğundan ve kendine 
özgü bir "dehası" olduğundan emin olmadığım anlamına geliyordu. 
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Kim yönlendirebilirdi beni? Daha ilk aşamada, sınıflandırma aşamasında 
(bir külliyat oluşturmak istiyorsak tabii ki sınıflandır-malı ve örneklerle 
doğrulamalıyız) Fotoğraf elimizden kaçıverir. Fotoğrafa yüklediğimiz 
ayırımlar gerçekten de ya deneyime dayanır (Profesyonel/Amatör), ya 
sözbilimseldir (Görünümler/Nesne-ler/ Portreler/Çıplaklar), ya da estetiğe 
dayanır (Gerçekçilik/Re-simselcilik): Bu ayrımlar her durumda öteki, daha 
eski temsil biçimlerine de kolaylıkla uygulanabileceğinden, hepsi nesnenin 
dışında ve nesnenin ancak Yeni'nin ortaya çıkışı olabilecek özü ile de (eğer 
varsa tabii) ilişkisizdir. Fotoğrafın sınıflandırılamaz bir şey olduğu ileri 
sürülebilirdi. O zaman, bu karmaşanın kaynağının ne 


olabileceğini düşünmeye başladım. 


İlk bulduğum şuydu: Fotoğraf'ın sonsuza dek kopyaladığı şey aslında yalnız 
bir kez olmuştur. Var oluş açısından asla yinelene-meyecek olanı, mekanik 
olarak yineler Fotoğraf. Onda olay hiçbir şey uğruna aşılmaz: gereksinme 
duyduğum bütünü görmekte olduğum bedene geri götürür o her zaman; 
yorulmaz anlatımı ile Fotoğraf, mutlak Tikel, mat ve biraz bön bir egemen 
Olumsal, Bu (Fotoğraf değil, bu fotoğraf), kısaca bir Tuche Ul, Fırsat, 
Karşılaşma, ve Gerçek'tir. Gerçekliği belirtmek için Budizm, sunya, yani 
boşluk sözcüğünü kullanır; ama daha da iyisi tathata 121, yani bu olma, bu 
yolla olma, böyle olmadır; tat, Sanskritçede o demektir, ve parmağını bir 
şeye uzatıp o, bak! diyen, başka da bir şey söylemeyen küçük bir çocuğun 
hareketini anlatır. Fotoğraf felsefi olarak dönüştürülemez (sözlerle 
anlatılamaz); ağırlıksız ve saydam bir kılıf gibi sardığı olumsalın yükü 
altındadır. Fotoğraflarınızı birisine gösterin, o da hemen kendininkileri 
gösterecektir size: "Bak, bu benim kardeşim; bu da ben çocukken" vb. 
Fotoğraf "Bak", "Gör", "İşte"nin karşılıklı söylenen şarkısıdır yalnızca; yüz 
yüzeyken parmakla gösterir, bu saf gösterme dilinden bir türlü kaçamaz. 


İşte bu yüzden, bir fotoğraftan söz etmek ne kadar meşru ise, Fotoğraftan 
söz etmek de bana o kadar olanaksızmış gibi geliyordu. 


Gerçekten de belirli bir fotoğraf, göndergesinden (temsil ettiği şeyden) hiç 
ayırt edilmez. En azından ilk bakışta, ya da genellikle ayırt edilmez 
(nesnenin taklit edilme biçimi tarafından -daha baştan ya da statüsü gereği- 
engellenmiş olan bütün öteki görüntülerde de durum böyledir): Aslında 
fotografik göstereni görmek olanaksız değildir (bazı profesyoneller yapar 
bunu), ancak bunun için ikinci bir bilgi ya da düşünme eylemi gerekir. 
Doğası gereği Fotoğ-raf'ta (kolaylık olması bakımından şimdilik yalnızca 
olumsalın yorulmak bilmez tekran anlamına gelen bu tümeli kabul 
ediverelim) totolojik bir şey vardır: şuradaki pipo, her zaman ve inatla bir 
pipodur. Her zaman göndergesini yanında taşır gibidir Fotoğraf. Hareketli 
dünyanın tam ortasında, her ikisi de aynı sevgisel ve hüzünlü donukluğun 
etkisi altındadır: tıpkı bazı işkencelerdeki cesetle suçlu gibi, ve hatta, sanki 
ilksiz ve sonsuz bir çiftleşmeyle bir araya gelmişcesine sürüler halinde 
seyreden balık çiftleri gibi (Michelet'ye göre köpekbalıklarıydı sanıyorum), 
birbirlerine parça parça yapıştırılmışlardır. Fotoğraf, her iki yaprağını da 
bozmadan birbirinden ayıramayacağınız katmanlı nesneler sınıfına girer: 
pencere ve görünüm, ya da iyi ve kötü, tutku ve nesnesi: kavrayabildiğimiz, 
ancak algılayamadığımız ikilikler (göndergenin bu her zaman orada olma 
inadının aslında aradığım özü oluşturacağını henüz bilmiyordum). 


Bu alınyazısı (içinde bir şey ya da birisi olmayan tek fotoğraf yoktur) 
Fotoğrafı sonsuz bir nesneler karmaşasına sokar: neden bu nesneyi ya da bu 
anı seçiyoruz (fotoğraflıyoruz) da bir başkasını değil? 131 Fotoğraf 
sınıflandırılamaz. Çünkü onun olaylarından bunu veya şunu belirtmek için 
bir neden yoktur; belki de Fotoğraf, onu bir dil olma şerefine erdirecek bir 
gösterge kadar ham, kesin ve soylu olmak için çırpınıyordur: ancak ortada 
bir gösterge olabilmesi için bir de belirti olması gerekir. Bir belirtme 
ilkesinden yoksun olan fotoğraflar almayan, ama aynı süt gibi dönen 
göstergelerdir. Göze nasıl görünürse görünsün, ne türden olursa olsun, 
fotoğraf görünmez: gördüğümüz şey aslında o değildir. 


Kısaca, gönderge ayrılmaz. Ve bu eşine az rastlanır bağlılık Fotoğraf 
üzerinde yoğunlaşmayı çok zorlaştırır. Bütün öteki sanatlar için yazılmış 
olanlara oranla sayıları çok az olan Fotoğraf kitapları bu zorluğun 


kurbanlarıdır. Bunların kimisi tekniktir; fotogra-fik göstereni "görmek" için 
çok yakından bakmak zorundadırlar. Ötekilerse tarihi veya 
toplumbilimseldir; Fotoğraf olgusunun tümünü gözlemleyebilmek için çok 
uzaktan bakmak durumundadırlar. Bunlardan hiçbirinin, tam olarak beni 
ilgilendiren, duygulandıran ve bana zevk veren fotoğraflardan söz 
etmediğini sinirlenerek fark ediyordum. Görünüm fotoğrafının 
kompozisyon kurallarından, ya da öteki uçta, bir aile ayini olarak 
Fotoğraftan bana ne! Ne zaman Fotoğraf hakkında bir şey okusam sevdiğim 
bir fotoğraf aklıma geliyor, öfkeleniyordum. Ben yalnızca göndergeyi, 
arzulanan nesneyi, sevilen bedeni görüyordum; ama tam o sırada ısrarlı bir 
ses (bilginin, scientia'nın sesi) beni sert bir tonda uyarıyordu: "Fotoğraf'a 
geri dön. Senin burada gördüğün ve sana acı veren şey, aslında bir 
toplumbilimciler grubunun ilgilendiği ve aileyi yeniden canlandırmaktan 
başka amacı olmayan bir toplumsal entegrasyon protokolunun izi olan 
"Amatör Fotoğraflar" kategorisine girer," vb. Oysa ben ısrarlıydım; başka, 
daha güçlü bir ses beni bu tür toplumbilimsel yorumları reddetmeye 
zorluyordu. Bazı fotoğraflara bakarken kültürsüz ve ilkel bir insan olmak 
istiyordum. İşte böyle devam ediyor, ne dünyanın sayısız fotoğrafını 
indirgemeye, ne de bana ait birkaç fotoğrafı Fotoğraf'a yükseltıneye cesaret 
edebiliyordum: kısacası kendimi bir çıkmazda, söz gelişi "bilimsel olarak" 
yapayalnız, ve silahsız buluvermiştim. 
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Sonra şuna karar verdim: Fotoğraf üzerine yazma tutkumun açığa çıkardığı 
bu karmaşa ve ikilem, aslında sürekli olarak çt."kti-gim bir sıkıntıyla 
ilişkiliydi: biri anlatımA, diğeri eleştirel iki dil arasında savrulan bir özne 
olmanın sıkıntısı. Bu eleştirel dilin tam ortasında, toplumbilim, 
göstergebilim ve ruhsal çözümleme tezleri arasında (ama hepsinden de son 
derece tatminsiz olarak), içimdeki tek bir kesin şeye (ne kadar safça olursa 
olsun) tanık oluyordum: her türlü indirgeyici sisteme karşı umutsuz bir 
direnç. Çünkü, her ne düzeyde olursa olsun, böyle bir dile her 
başvuruşumda onun giderek sertleştiğini, bu yolla indirgeme ve kınamaya 
yöneldiğini hissediyor, bu dili usulca terk edip çözümü başka yerlerde 
aramaya başlıyordum. Artık başka türlü konuşmaya başlayacaktım. Her 
zaman için, tekillik iddiamı bir doğru yol haline getirmek -Ni-etzsche'nin 


"egonun antik egemenliği" dediği şeyi keşfimin ilkesi yapmaya çalışmak- 


daha iyi olacaktı. Araştırmama benim için var olduğuna emin olduğum 
birkaç fotoğrafla başlamaya karar verdim. Bir külliyat değil, yalnızca birkaç 
parça. Bilimle öznellik arasındaki bu (sonuçta) konvansiyonel tartışmada şu 
ilginç düşünceye yaklaşıyordum: Neden bir biçimde, her nesne için yeni bir 
bilim olmasın? Bir mathesis singularis (ama artıR universalis değil)? 
Böyle-ce, kendimi bütün Fotoğraf'ın aracısı saymaya karar vermiştim. 
Birkaç kişisel dürtüden başlayarak, temel olan özelliği, yani onsuz 
Fotoğraf'ın bir hiç olacağı tümeli formülleştirmeye çalışacaktım. 


O halde kendimi fotografik "bilginin" ölçüsü yapıyordum. Bedenim 
Fotoğraf hakkında ne biliyordu? Fotoğraf'ın üç değişik uygulamanın (ya da 
üç değişik duygunun, niyetin) nesnesi olduğunu gözlemlemiştim: yapmak, 
maruz kalmak ve bakmak. işletici fotoğrafçıdır. izleyici ise biz, yani 
fotoğraf koleksiyonlanna (dergi, gazete, kitap, albüm ve arşivlerdeki) göz 
gezdiren herkestir. Fotoğrafı çekilen kişi veya şey ise hedef, gönderge, bir 
çeşit küçük hayaldir. Ya da, Fotoğraf'ın Tayfı diyebileceğim, nesnenin 
yaydığı görüntülerin hepsidir. Tayf diyorum, çünkü bu sözcük, kökeni 
bakımından "görünüm"le ilişkili olduğu gibi, ona bir de, Fotoğraf'ta 
bulunan korkunç bir şeyi ekler: ölmüşlerin dönüşünü. 


Bu üç uygulamadan biri bana kapalıydı, onu inceleyemez-dim: ben bir 
fotoğrafçı değilim. Amatör bile değilim: bunun için çok sabırsızım: 
ürettiğimi hemen görmeliyim ben (Polaroid mi? Eğlenceli, ama işin içinde 
büyük bir fotoğrafçı yoksa umut kıncı). işletici'nin duygularıyla (sonuçta 
Fotoğrafçı'ya göre Fotoğraf'ın özüyle), onun "çekmek" (şaşırtmak) için 
içinden bakarak sınırladığı, çerçevelediği ve perspektiflendirdiği o "küçük 
delik" (stenope) arasında bir ilişki olduğunu sanıyorum. Teknik açıdan 
Fotoğraf, birbirinden epeyce farklı iki yöntemin kesişim noktasındadır: 
Kimyasal yöntem, ışığın belli maddeler üzerindeki etkisi; ve fiziksel 
yöntem, optik bir düzenek yoluyla görüntünün oluşturulması. Bana öyle 
geliyordu ki, Iz/eyici'nin Fotoğrafı, özü bakımından nesnenin kimyasal 
olarak meydana çıkışından kaynaklanıyordu (nesnenin ışınlarını gecikmeli 
olarak fotoğraftan alırız). işletici'nin Fotoğrafı ise bunun tersine, camera 
obscura'nın anahtar deliğince çevrelenen görüntüye bağlıydı. Ancak ben bu 
duyguyu (ya da özü) hiç tanımadığım için onun hakkında konuşmayacak, 
Fotoğrafçı'ya göre Fotoğraf ile uğraşanlar (ki çoğunluktadırlar) kalabalığına 


hiç katılmayacaktım. Benim yalnızca iki deneyimim vardı: gözlenen ve 
gözleyen öznelerin deneyimleri... 


Farkına varmadan gözleniyor olabilirdim; ancak duygularımın bilinci 
tarafından yönlendirilmeye kararlı olduğum için bu deneyim hakkında da 
konuşamayacaktım. Halbuki sıklıkla (bence biraz fazla sık) farkına 
vardığım halde fotoğraflandığım olmuştur. Böyle bir durumda, mercek 
tarafından izlendiğimi hissettiğim anda her şey değişiveriyor: Kendimi "poz 
verme" işlemine veriyor, bir anda kendim için bambaşka bir beden 
yaratıyor, bir görüntü öncesinde kendimi dönüştürüyorum. Bu aktif bir 
dönüşümdür: Fotoğraf'ın kendi keyfine göre bedenimi yarattığını ya da 
öldürdüğünü hissediyorum (bu öldürücü gücü doğrulayan bir örnek: 
barikatlar üzerinde poz vermeye razı, ve hatta hevesli olan bazı komüncüler, 
bunun bedelini yaşamlarıyla ödemişlerdi: yenildikten sonra hemen hepsi 
Thiers'in polisleri tarafından fotoğraflarda teşhis edilmiş ve kurşuna 
dizilmişti |41). 


Ben mercek önünde poz verirken (yani bir an için bile olsa poz verdiğimi 
bilerek) bu kadar çok tehlikeye girmiyorum aslında (en azından şimdilik). 
Var oluşumu kuşkusuz ki metaforik olarak fotoğrafçıdan alıyorum. Ancak 
bu bağımlılık her ne kadar hayali (ve en saf görüntü repertuvarından 
alınmış) ise de, onu belirsiz bir evlatlığın acısıyla yaşıyorum: bir görüntü - 
benim görüntüm - yaratılacak: acaba antipatik bir bireyden mi, yoksa "iyi 
tür'den mi doğacağım? Ah, keşke fotoğraf üzerine, klasik bir tuval 
üzerindeymiş gibi soylu bir anlatımla "çıkabilsem" - düşünceli, zeki, vb.! 
Kısacası (Titian tarafından) "resmedilebilsem" ya da (Cloet tarafından) 
çizilebilsem. Oysa fotoğrafın yakalamasını istediğim şey bir öykünme değil 
de ince bir manevi doku olduğu, ve Fotoğraf da en büyük portrecilerin 
ellerinde değilse pek de öyle hünerli bir şey olmadığı için, içeriden 
kabuğuma nasıl hükmedeceğimi bilemiyorum. Gözlerimden ve 
dudaklarımdan "tanımlanamaz" olduğu havasını verdiğim, ve benim 
doğamın tüm nitelikleri yanında bütün Fotoğraf ayininin keyiflenerek 
bilincinde olduğumu da gösterecek hafif bir gülümseyişin "dolaşmasına" 
karar veriyorum: kendimi bu toplumsal oyuna bırakıyor, poz veriyor, poz 
verdiğimi biliyor, 


poz verdiğimi bilmenizi istiyorum; ama (olacak iş değil ya) bu ek mesaj 
benim bireyselliğimin değerli özünü, her türlü resmin ötesinde benim ne 
olduğumu asla değiştirmemeli. Kısacası benim istediğim, binbir tane 
değişken fotoğraf arasında itilip kakılan, yer ve yaşla değişen (hareketli) 
görüntümün her zaman (şu derin) "kendim"le çakışmasıdır. Oysa bunun tam 
tersini söylemek gerekir: "kendim" hiçbir zaman görüntümle çakışmaz; 
çünkü ağır, hareketsiz ve inatçı olan görüntüm (toplum bu yüzden onu 
bırakmaz), hafif, bölünmüş ve dağılmış olansa "kendim"dir; "kendim", 
şişeye kapanmış cin gibi yerinde duramaz: keşke Fotoğraf bana hiçbir şey 
göstermeyen, doğal ve anatomik bir beden verebilseydi! Yazık ki her zaman 
Fotoğraf tarafından bir anlatım takınmaya mahküm (iyi anlamda) 
ediliyorum: bedenim bir türlü sıfır derecesini bulamıyor, kimse de bunu 
bana veremiyor (belki yalnız annem? Çünkü görüntünün ağırlığını silip atan 
şey ilgisizlik değil, -Fotomat bizi hep polis tarafından aranan bir suçluya 
dönüştürür-sevgi, aşırı sevgidir). 


Kendini (aynadakinden farklı biçimde) görmek: yağlıboya, karakalem veya 
minyatür portre, Fotoğraf'ın yaygınlaşmasına dek toplumsal ve ekonomik 
statünün reklamını da amaçlayan sınırlı birer mal olduğundan, Tarih 
ölçeğinde bu eylem yenidir -her durumda, ne kadar benzerse benzesin 
(kanıtlamaya çalıştığım da zaten bu) bir portre resmi fotoğraf değildir. 
Gariptir ama hiç kimse bu yeni eylemin (uygarlık için) neden olduğu 
rahatsızlık hakkında kafa yormuyor. Ben bir Bakma Tarihi istiyorum. 
Çünkü Fotoğraf, kendimin, bir başkası olarak ortaya çıkması, bilincin 
özdeşlikten kurnazca ayrılışıdır. Daha da garibi, Fotoğraftan önce insanların 
ikili olanın görüntüsü hakkında söyleyecek daha çok şeyi vardı. 
Heautoscopie sanrı hastalığı ile karşılaştırılırdı ”J; yüzyıllar boyunca büyük 
bir mit teması olmuştur bu. Oysa bugün, Fotoğraf'ın derin deliliğini 
bastırmış gibiyiz: Fotoğraf kendi mit mirasını bize yalnızca "kendimi" bir 
kâğıt parçası üzerinde gördüğüm anda beni sarıveren o hafif huzursuzlukla 
anımsatır. 


Bu rahatsızlık sonuçta bir sahip olma rahatsızlığıdır. Hukuk bunu kendince 
dile getirmiştir: fotoğraf kime aittir? Görünümün kendisi yalnızca toprak 
sahibinin verdiği bir tür borç mudur?1“! 


Görünüşe bakılırsa, var olmanın sahip olma temeline dayandığı şu 
toplumda sayısız olay bu belirsizliği ortaya koymuştur. Fotoğraf özneyi 
nesne, hatta bir müze nesnesi haline dönüştürmüştür. İlk portreleri çekmek 
için (1840'larda) öznenin uzun süre poz vermesi gerekiyordu: Nesne 
olabilmek, bir ameliyattaki kadar acı çekmek demekti; derken bir cihaz, 
merceğe görünmeyen ve hareketsizliğe geçişte bedene destek verip onu 
yerinde tutan bir protez bulunmuştu 141: Aslında bu baş dayanağı az sonra 
olacağım heykelin kaidesi, hayali özümün korsesiydi. 


Portre fotoğrafı kapalı bir kuvvetler alanıdır. Burada dört görüntü 
repertuvarı kesişir, birbirine karşı koyar, birbirini çarpıtır. Mercek önündeki 
ben, aynı anda: olduğumu sandığım, başkalarının olduğumu sanmalarını 
istediğim, fotoğrafçının olduğumu sandığı, ve fotoğrafçının sanatını 
göstermek için kullandığıyımdır. Bir başka deyişle, acayip bir eylem: 
durmadan kendime öykünürüm ve bu yüzden her fotoğrafım çekildiğinde 
(ya da buna izin verdiğimde) bir yanlış olma, bazen de (karabasanlardakiyle 
karşılaştırılabilecek) bir sahtekârlık duygusunun acısını çekerim. Görüntü 
re-pertuvarı bakımından (benim kastettiğim) Fotoğraf, doğruyu söylemek 
gerekirse, benim ne özne, ne nesne, ama bir nesneye dönüştüğünü hisseden 
özne olduğum o gizli anı temsil eder: o anda ölümün (arada kalan olayın) 
bir mikro çeşidini yaşarım: tam anlamıyla bir hayalet haline gelirim. 
Fotoğrafçı da bunu çok iyi bilir, hareketinin beni mumyalayacağı bu 
ölümden (ticari nedenlerle) o da korkar. Hiçbir şey (birisi onun pasif 
kurbanı, Sade'ın diyebileceği gibi, göğüslüğü olmasaydı) fotoğrafçının 
"gerçek gibi" etkiler yaratmak için giriştiği cambazlıklar kadar gülünç 
olamaz: sefil kavramlar bunların hepsi: bana resim fırçalannın önünde poz 
verdirirler, dışarı çıkarır (içeriden daha "canlı"'dır), ardında bir grup çocuk 
oynuyor diye beni bir merdivenin önüne yerleştirirler, bir bank fark edip (ne 
nimet ama!) hemen oraya ohırturlar. Sanki (korkmuş olan) Fotoğrafçı, 
Fotoğraf'ın Ölüm haline gelmesini engellemek için elinden geleni 
yapmalıymış gibidir. Ancak artık nesne haline gelmiş olan ben, çırpınmam. 
Bu kötü rüyadan daha da rahatsız uyanmam gerektiğini düşünürüm; çünkü 
toplumun fotoğrafımı ne yaptığını, onda ne okuduğunu bilmem (ne olursa 
olsun, aynı yüzün o kadar çok okunuşu vardır ki); ama kendimi bu işlemin 
ürünü içinde keşfettiğim zaman gördüğüm şey, Bütün Görüntü, yani kişinin 
Ölüm'ü haline geldiğimdir; ötekiler -Öteki- beni benden yoksun bırakmaz, 
beni vahşice bir nesneye dönüştürürler. Bir dosyada sınıflandırılmış, en 


sinsi hilelere hazır, insaflanna bırakılmışımdır; beni emirlerine koşarlar: bir 
gün çok usta bir fotoğrafçı benim fotoğrafımı çekmişti; onun yarattığı 
görüntüde yakın zamanlardaki bir yoksunluğun üzüntüsünü 
okuyabileceğime inanıyordum: bir kerecik olsun Fotoğraf, beni bana geri 
vermişti. Ancak bir süre sonra aynı fotoğrafı bir kitapçığın kapağında 
gördüm; baskının oyunuyla, yazarların dilim hakkında ve/ek istedikleri 
görüntü kadar fesat ve itici olan, korkunç ve yüzeysel bir çehreden başka bir 
şeyim kalmamıştı ("özel yaşantı" denen şey aslında bir görüntü ya da bir 
nesne olmadığım o mekân ve zaman dilimidir. Korumam gereken politik 
hak, bir özne olma hakkıdır). 


Eninde sonunda benim fotoğrafımda aradığım (ona bakışımı belirleyen 
"niyet") Ölüm'dür: Ölüm, o fotoğrafın eidos'udur. Gariptir, bu yüzden 
fotoğrafım çekilirken hoş görebildiğim, sevdiğim, bana tanıdık gelen tek 
şey makinenin sesidir. Bana kalırsa Fo-toğrafçı'nın organı gözü değil (ki bu 
beni korkuhır), parmağıdır: makinenin tetiğine ve plakaların metalik 
hareketine (makinede hâlâ böyle şeyler varsa eğer) bağlı olan şey. Poz'un 
öldürücü katmanını yırtıveren bu metalik sesleri neredeyse şehvetle, 
Fotoğraf'ta hıtkumun takıldığı asıl -ve tek- şeylermişcesine seviyorum. 
Zamanın sesi benim için hüzünlü değildir: çanları, saatleri severim - 
anımsadığım kadarıyla fotoğraf aletleri önceleri ince marangozluk ve hassas 
mekanizma tekniklerine bağlıydı: kısacası fotoğraf makineleri, görmenin 
saatleriydi; kim bilir belki de içimdeki çok yaşlı biri fotoğraf 
mekanizmasında hâlâ ağacın o yaşayan sesini duyu-yordur. 


Ta başından beri Fotoğraf'ta gözlediğim karmaşayı (bütün uygulamalar ve 
bütün özneler birbirine girmiş) kendim olan ve şimdi incelemek istediğim 
izleyici'nin fotoğraflarında yeniden keşfedecektim. 


Bugünlerde herkes gibi ben de her yerde fotoğraf görüyorum; tüm 
dünyadan bana sormadan geliyorlar; bunlar yalnızca birer "görüntü", 
görünme biçimleri ise heterojen. Yine de seçilmiş, değerlendirilmiş, kabul 
edilmiş, albüm ve dergilerde toplanmış ve böylece kültürün süzgecinden 
geçmiş olanlar arasında bazılarının, içimde gömülü dingin bir noktayı, ya 
da erotik, kalp kırıcı (özne ne denli zararsız görünürse görünsün) bir değeri 
anlatırcasına küçük sevinçler harekete geçirdiğini fark ediyordum. Ötekiler 
ise bunun tam tersine, benim için o denli farksızdılar ki, aynı otlar gibi üst 


üste görme zoruyla bunlara karşı bir tür tiksinme, hatta öfke duymaya 
başlamıştım: benim Fotoğraf'tan iğrendiğim anlar vardır: Atget'nin yaşlı 
ağaç gövdelerini, Pierre Boucher'nin çıplaklarını, Germaine Krull'ın üst üste 
çekimlerini (yalnız eskilerden örnek vermek gerekirse) ben ne yapayım? 
Üstelik, herhangi bir fotoğrafçının bütün fotoğraflarını sevmediğimi de fark 
etmiştim: Stieg-litz'in hoşuma giden (ama coşku düzeyinde) tek eseri, en 
ünlü fotoğrafıdır (Atlı Tramvay Durağı, New York, 1893); Mapplethorpe'un 
bir fotoğrafını görünce "benim" fotoğrafçımı bulduğumu sanmıştım; ama 
aslında bulmamıştım - Mapplethorpe'un her eserini sevmiyorum. İşte bu 
yüzden tarih, kültür ve estetikten söz ederken pek bir rahatlık sağlayan ve 
sanatçının üslubu denen şu kavrama bir türlü razı olamıyordum. 
Birikimlerimin karmaşası, beklenme-dikliği ve anlaşılmazlığı ile, 
Fotoğraf'ın (eğer birisi yapmaya girişirse) arzulanan ya da tiksinilen 
bedenlerin bilimi olacağı gibi, belirsiz bir sanat olduğunu da hissediyordum. 


Burada, açıkça dile geldiği anda yetersiz kahveren pek kolay bir öznelliğin 
dürtüleri ile uğraştığımın farkındaydım: severim/sevmem: hepimizin 
zevklerinin, hoşlanmadıklarının, ilgisizliklerinin gizli bir listesi vardır, öyle 
değil mi? İşte tam böyle: karşı çıkmayı 


"Stieglitz'in hoşuma giden tek eseri en ünlü fotoğrafıdır..." A. Stieglitz: Atlı 
Tramvay Durağı. New York, 1893 


hep ruh durumumla yapmak istemişimdir; onları haklı çıkarmak için değil; 
bu, metnin sahnesini bireyselliğimle doldurmaya yetmez bile; ama tam 
tersine, ben bu bireyselliği, öznenin bir bilimine, beni ne indirgeyen, ne de 
ezen bir genelliğe ulaştığı sürece (şimdiye kadar olmadığı gibi) adı önemsiz 
olan bir bilime genişletmeyi, sunmayı istiyordum. Bu yüzden benim de 
kendim için buna bir bakmam gerekiyordu. 
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O zaman, yeni çözümlememin kılavuzu olarak bazı fotoğraf-lann bende 
yarattığı çekiciliği esas almaya karar verdim. En azından bu çekicilikten 
emindim. Buna ne denebilirdi? Hayranlık mı? Hayır, seçip aldığım ve âşık 
olduğum bu fotoğrafın gözlerinizin önünde sallanıp duran ve başınızı 
döndüren o parlak noktayla hiçbir ilgisi yoktur; bende uyandırdığı şey zihin 
körlüğünün tam tersidir; daha çok içsel bir çalkantı, bir heyecan, aynı 
zamanda belli bir iş, dile gelmek isteyen konuşulmazın baskısıdır. Ee, o 
halde? İlgi mi? Kısa bir süre için; bir fotoğrafa ilgi duymanın değişik 
yollarını sıralamak için duygularımı sorgulamama gerek yok; bir insan ya 
fotoğrafın temsil ettiği nesneyi, görünümü, bedeni arzular, ya fark etmemize 
izin verdiği varlığı sever ya da sevmiştir, ya gördüğüne şaşırır, ya da 
fotoğrafçının perfo/ansına hayran kalır veya karşı çıkar, vb. Ancak bu 
ilgiler hafif ve heterojendir; evet, bir fotoğraf bunlardan birini sağlayarak 
beni hafifçe ilgilendirebilir; ama bir başka fotoğraf beni güçlü olarak 
ilgilendiriyorsa, o fotoğrafta beni kışkırtan şeyin ne olduğunu da 
bilmeliyim. Bu yüzden belli fotoğrafların benim üzerimde yarattığı çekimi 
(geçici olarak) anlatacak en iyi sözcük gelivermek, ve hatta serüven 
olacakmış gibi geliyordu bana. Bu resim geliverir, şu gelivermez. 


Serüven ilkesi Fotoğraf'ın var olmasını sağlamama izin verir. Bunun tersine, 
serüven yoksa Fotoğraf da yoktur. Sartre der ki (71: "Gazete fotoğrafları 
'bana pekâlâ bir şey söylemeyebilir.' Bir başka deyişle, bunlara bir var oluş 
hali varsaymadan bakanm. Fotoğrafını gördüğüm insanlar kesinlikle 
fotoğrafta bulunmamalarına rağmen, var oluş halinde değillerdir. Aynı 
Dürer'nin gravüründeki Şövalye ve Ölüm gibi, ama benim yerleştirmem 
olmadan. Üstelik bazı durumlar vardır, fotoğraf beni öylesine farksız bırakır 


ki, onu 'bir görüntü olarak' görmeyi kendime dert etmem bile. Fotoğraf 
nesne olarak belirsizce kurulmuştur. Kuşkusuz onda yer alan insanlar kişi 
olarak yaratılmışlardır. Ancak bu, hiçbir kasıt olmaksızın, yalnızca insana 
benzedikleri içindir. Algılamanın iki kıyısı, yani gösterge ve görüntü 
arasında sürüklenir, ama ikisine de bir türlü yaklaşamazlar." 


Bu asık yüzlü çölde ansızın bir fotoğraf bana doğru uzanır; beni canlandırır, 
ben de onu canlandırırım. O zaman onun var olmasını sağlayan çekiciliği 
böyle adlandırmalıyım: bir canlandırma. Fotoğraf'ın kendisi hiçbir biçimde 
canlandırılmış değildir ("canlı gibi" fotoğraflara inanmam), ama beni 
canlandırır: her serüveni yaratan da budur zaten. 
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Bu fotoğraf araştırmasında olaybilimin tasansı ve dilinden birkaç şey ödünç 
almıştım. Ancak bu belirsiz, rahat tavırlı ve hatta alaycı bir olaybilimdi. 
İlkelerini benim çözümlememin kaprisine göre çarpıtmaya ya da onlardan 
kaytarmaya hazırdı. Hepsinden önce, bir paradokstan kaçmadım, kaçmaya 
da çalışmadım: bir yanda Fotoğraf'ın özüne bir ad verme, ardından da kesin 
görüntülerle canlandırılan bir Fotoğraf biliminin taslağını çizme tutkusu; 
öte yandan Fotoğraf'ın esas olarak (terimlerin bir çelişkisi bu) yalnızca 
olumsal, tikel ve risk olduğu yola gelmez duygusu: benim fotoğraflarım her 
zaman "bir şeye ya da bir başkasına" katılırlarAÖ|: zaten Fotoğraf'ırt en zayıf 
yanı da bayağılık dediğimiz bu var olma zorluğu değil midir? İkincisi, 
olaybilimim duygu denen güçle uzlaşmayı kabul etmişti; duyguyu 
indirgemek istemiyordum; istediğim o idi, çünkü o indirgenemez olandı, 
Fotoğrafı ona indirgeme-liydim; ancak dokunaklı bir kasıtlılığı; nesnenin 
bir anda tutku, itki, nostalji ve zindelik duygusunu içine çekiveren 
görüntüsünü elimde tutabilecek miydim? Benim gençliğimde bildiğim 
olaybi-lim (daha sonra da başkası olmadı) anımsadığım kadarıyla hiç tutku 
ve yastan söz etmezdi. Kuşkusuz ben, çok tutucu bir yolla Fo-toğraf'tan 
koca bir özler ağı çıkarabilmiştim: materyal özler (Fo-toğraf'ın fiziksel, 
kimyasal ve optik olarak incelenmesini gerektiren), ve bölgesel özler 
(örneğin estetikten, Tarih'ten ve toplumbilimden gelen); ama tam 
Fotoğraf'ın genel anlamda özüne ulaşacakken yolumu değiştirdim; biçimsel 
bir varlıkbilimin (Mantık'ın) yolunu izlemek yerine, tutku veya hüznümü 
bir hazineymişçesine yanımdan ayırmadan öylece kaldım. Bana göre 


Fotoğraf'ın umutla beklenen özü, ilk bakışta onu meydana getiren 
"pathos"tan ayrılamazdı. Yalnızca oğlunu fotoğraflamasına olanak verdiği 
için Fotoğrafa yönelen bir arkadaşıma benziyordum. İzleyici olarak Fo- 
toğraf'la yalnız "duygusal" nedenlerle ilgileniyordum; onu bir soru (tema) 
olarak değil, ama bir yara olarak derinlemesine incelemek istiyordum: 
görüyor, hissediyor, böylece fark ediyor, gözlemliyor ve düşünüyordum. 
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Resimli bir dergiyi karıştırıyordum. Bir fotoğrafa gelince duraksadım. Pek 
öyle olağanüstü bir şey yoktu: Nikaragua'daki bir ayaklanmanın (fotografik) 
bayağılığı: harap bir sokak, devriye gezen iki miğferli asker; arkalarında iki 
rahibe. Bu fotoğraf beni hoşnut mu etmişti? Bana ilginç mi gelmişti? Beni 
büyülemiş miydi? Hiçbiri değil. Yalnızca (benim için) var olmuştu. Hemen 
anladım ki onun varlığı ("serüveni") aynı dünyaya ait olmadığı için 
heterojen kalan iki süreksiz elemanın birlikte var olmasından geliyordu 
(çelişki noktasına kadar gitmeye gerek yok): askerler ve rahibeler. Yapısal 
bir kural (kendi gözlemime uyan) öngördüm ve aynı muhabirin (Hollandalı 
Koen Wessing) öteki fotoğraflarını inceleyerek hemen bu kuralı 
doğrulamaya çalıştım: çoğu ancak şimdi farkına vardığım bu tür bir ikilikle 
beni çekmişti. İşte bir ana-kız, babaları- 


"Hemen anladım ki onun varlığı, aynı dünyaya ait olmadığı için heterojen 
kalan iki süreksiz elemanın birlikte varolmasından geliyordu... " 


Koen Wessing: Nikaragua, 1979 


nın tutuklanmasına ağlıyorlar (Baudelaire: "Yaşamın önemli durumlarındaki 
hareketin güçlü gerçeği"), ve bu olay kırsal bölgede meydana geliyor 
(haberi nereden almış olabilirler? Bu hareketler kimin için?). Burada ise, 
harap bir yolda beyaz örtü altında bir gencin cesedi; ana babası ve 
arkadaşları çevresinde perişan halde duruyorlar: ne yazık ki çok bayağı bir 
sahne. Ancak bazı girişimler yakalıyorum: cesedin ayakkabısız olan tek 
ayağı, ağlayan annenin taşıdığı örtü (neden bu örtü?), geri planda bumuna 
mendil tutan bir kadın, belki bir arkadaş. Diğerinde, iki küçük çocuğun 
kocaman gözleri (bu gözlerin fazlalığı görünümü rahatsız ediyor); birinin 
gömleği küçücük karnının üstüne sıyrılmış. Ve' son olarak, bir evin 
duvarına yaslanmı.ş üç Sandinist. Yüzlerinin alt bölümü örtülmüş (leş 
kokusundan mı? Gizlilik için mi? Gerilla savaşını iyi tanımadığım için 
bilemiyorum); bir tanesi elindeki silahı bacağına yaslamış (tımaklarını 
görüyorum); ama öteki eli bir şey açıklıyor ya da gösteriyormuşçasına açık 
olarak uzanmış. Koyduğum kural şimdi daha da fazla geçerli olmuştu, 
çünkü aynı röportajın öteki fotoğrafları benim ilgimi daha az çekiyordu; 
kötü fotoğraflar değillerdi, ayaklanmanın gurur ve dehşetini anlatıyorlardı, 
ama benim gözümde ne belirti, ne de gösterge taşıyorlardı. Konunun sertliği 
de olmasa, daha çok Greuze işi sahnelerdi bunlar. 
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Kuralım, birlikte var olması bu fotoğraflara olan özel ilgimi uyandırmış gibi 
görünen iki öğeyi adlandırmayı (buna gereksinmem olacaktı) deneyecek 
kadar akla yakındı. 


Bunlardan birincisi açıkça bir uzantıya, bilgi ve kültürümün bir sonucu 
olarak, benim için oldukça tanıdık olan bir alanın uzantısına sahiptir. Bu 
alan, fotoğrafçının hüner ve şansına bağlı olarak az veya çok stilize, az veya 
çok başarılı olabilir; ancak her zaman klasik bir bilgi kitlesine gönderme 
yapar: ayaklanma, Nikaragua ve her ikisinin tüm göstergeleri: perişan 
haldeki üniformasız askerler, harap sokaklar, cesetler, hüzün, güneş ve 
kızılderililerin iri 


“ağlayan annenin taşıdığı örtü (neden bu örtü?)...' 


Koen Wessing: Nilaıragua, 1979 


gözkapaklan. Binlerce fotoğraf bu alandan oluşur. Kuşkusuz bu fotoğraflara 
karşı bazen hareketlenen bir tür genel ilgi duyabilirim; ancak onlara karşı 
olan duygularım ahlaki ve politik bir kültürün akılcı bir aracılığını da şart 
koşar. Bu fotoğraflar hakkındaki duygulanm ortalamadır, neredeyse belirli 
bir eğitimden kaynaklanır. Bu tür bir insan ilgisini anlatacak Fransızca bir 
sözcük bilmiyorum, ama sanıyorum böyle bir sözcük Latince'de var: 
studium. En azından ilk anda "çalışma" anlamına değilse de, bir şeye 
uygulama, insan için bir tat, genel, hevesli, ama tabii ki özel keskinliği 


olmayan bir tür kendini verme anlamına gelir studium. Politik tanıklık 
olarak da alsam, nefis tarihsel sahneler olarak keyfini de çıkarsam, bu kadar 
çok fotoğrafla ilgilenmem ancak studium yoluyla olur: çünkü biçimlere, 
yüzlere, hareketlere, mekânlara ve eylemlere kültürel olarak (bu çağrışım 
studium'da vardır) kahlırım. 


İkinci öğe studium'u kırar (ya da deler). Bu kez onu arayıp bulan (studium 
alanını egemen bilincimle incelediğim gibi) ben değilimdir. Bu öğe 
sahneden yükselir, bir ok gibi dışarı fırlar ve bana saplanır. Bu yarayı, bu 
diken batmasını, sivri uçlu bir aletle yapılan bu izi anlatan Latince bir 
sözcük var: bu sözcük benim durumuma daha da iyi uyuyor, çünkü hem bu 
sözcük delme kavramına gönderme yapıyor, hem de sözünü ettiğim 
fotoğraflar aslında delinmiş, hatta bu hassas uçlarla delik deşik olmuşlar; bu 
izler, bu yaralar, kesinlikle birer noktadır. O halde studium'u bozacak olan 
bu ikinci öğeye punçtum demeliyim; çünkü punçtum aynı zamanda ısırık, 
benek, kesik, küçük deliktir - ve aynı zamanda zarın her bir atılışıdır. Bir 
fotoğrafın punctum'u beni delen (ama aynı zamanda beni bereleyen, bana 
acı veren) o kazadır. 


Fotoğrafta böylece iki temayı birbirinden ayırdıktan sonra (çünkü sevdiğim 
fotoğraflar genellikle klasik bir sonat formunda yapılanmışlardı) arhk 
birbiri ardına kendimi onlara verebilirdim. 


RS 
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Ne acı ki bakışlarım alhnda pek çok fotoğraf etkisiz kalıyor. Gözümde yer 
etmiş olanlar arasında bile çoğu genel ve sözde kibarca bir ilgi uyandınyor: 
bunların içinde punçtum yok: mutlu ya da mutsuz ederken beni delmiyorlar: 
studium'dan fazla bir sermayeleri yok. Studium tam anlamıyla kaygısız 
tutkunun, değişken ilginin, tutarsız tadın o geniş alanıdır: severim/ sevmem. 
Studium âşık olma düzeyinde değil, hoşlanma düzeyindedir; yarım bir 
tutku, yarım bir istek harekete geçirir; "idare eder" bulduğumuz insanlara, 
eğlencelere, kitaplara, ya da giysilere karşı duyduğumuz gibi belirsiz, 
kaypak ve sorumsuz bir ilgidir. 


Studium'u fark etmem demek, kuşkusuz fotoğrafçının niyetleriyle karşı 
karşıya gelmem, onlarla uyum içinde olmam, onları kabul veya reddetmem, 
ama onları her zaman anlamam ve kendi içimde tartışmam demektir. Çünkü 
(studium'un geldiği) kültür, yaratanlarla tüketenler arasında varılan bir 
anlaşmadır. Studium, İşle-tici'yi keşfetmeme, onun uygulamalarını 
belirleyen ve onlara can veren niyetlerini yaşamama, ancak onları bir 
İzleyici olarak keyfime göre "tersten" yaşamama izin veren bir tür eğitimdir 
(bilgi, nezaket ve "kibarlık"). Sanki daha çok Fotoğrafçı'nın mitlerini 
Fotoğrafta okumam, onlarla dostluk etmem, ancak onlara pek de 
inanmamam gerekiyor gibidir. Şüphesiz bu mitler Fotoğrafı toplum ile 
barıştırmayı (mit bu işe yarar) amaçlar (bu gerekli midir? Evet, tabii: 
Fotoğraf tehlikelidir). Bunu yaparken de Fotoğrafa Fotoğrafçı için birçok 
mazeret olan işlevler bağışlar. Bu işlevler: bilgilendirmek, temsil etmek, 
şaşırtmak, göstermeye neden olmak ve tutkuyu kışkırtmaktır. Ve İzleyici 
olarak ben, bunları az veya çok hoşnutlukla fark ederim: onları (hiçbir 
Zaman sevinç veya acım olmayan) studium'umla kuşatırım. 


Fotoğraf, tek sözcüğün ani bir hareketiyle bir tümceyi betimlemeden 
düşünceye kaydınveren metnin tam tersine, salt olumsaldan başka bir şey 
olamayacağı için (her zaman temsil edilen bir şeydir) etnolojik bilginin asıl 
hammaddesini oluşturan "ayrıntıları" ortaya çıkarıverir. William Klein, 
Moskova'da, Bahar Bayramı, 1959'u fotoğraflarken bana Rusların nasıl 
giyindiğini (hepsinden öte hiç bilmediğim bir şey) öğretiyor: bir çocuğun 
kocaman kumaş şapkasını, bir başkasının boyunbağını, yaşlı bir kadının 
başındaki örtüyü, bir gencin saç kesimini fark ediyorum. Bu tür ayrıntılara 


daha da derinlemesine girebilir, Nadar'ın fotoğrafladığı erkeklerin çoğunun 
uzun tımaklı olduğunu gözlemleyebilirim: işte etnogra-fik bir soru: acaba 
belirli bir dönemde tırnaklar ne kadar uzun bı-rak.ılıyordu? Fotoğraf bunu 
bana portre resimlerinden çok daha iyi söyler. Bir alt bilgiyle yetinmeme 
izin verir: bana nesne parçalarından oluşan bir koleksiyon sunar, belki de 
bana ait bir fetişizmin gururunu okşar: bilgiyi seven, onu sevgisel olarak 
yeğleyen bu "ben" için. Aynı biçimde, yazarlık yaşamımda beni bazı 
fotoğraflar kadar mutlu eden biyografik özellikleri de severim; ben bu 
özelliklere biographeme diyorum; biographeme'in biyografi ile olan ilişkisi 
ne ise, Fotoğraf'ın Tarih'le olan ilişkisi de odur. 
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İlk fotoğrafı gören ilk insan (onu bulan Niepce'in dışında) bunun bir resim 
olduğunu düşünmüş olmalı: aynı çerçeveleme, aynı perspektif. Fotoğraf her 
zaman Resim hayaletinden işkence görmüştür, hâlâ da görmektedir 
(Mapplethorpe bir zambak sapını tıpkı Doğulu bir ressamın yapabileceği 
gibi temsil etmiştir); sanki tuvalden doğmuş gibi (bu belki teknik olarak 
doğrudur, ama tümüyle değil; çünkü ressamın camera obscura'sı 
Fotoğraf'ın nedenlerinden yalnızca biriydi; asıl neden belki de kimyasal 
olan buluştu), kopyalan ve yanşıyla Resim'i mutlak ve babadan kalma bir 
Gön- 


“Fotoğrafçı bana Rusların nasıl giyindiğini öğretiyor: bir çocuğun kocaman 
kumaş şapkasını, bir başkasının boyunbağını, yaşlı bir kadının başındaki 
örtüyü, bir gencin saç kesimini fark ediyorum...” 


William Klein: Bahar Bayramı, Moskova, 1959 


derme haline getirmiştir. Araştırmamın bu noktasında hiçbir şey, ne denli 
gerçekçi olursa olsun, kesin görüntülerle canlandığa bakımından, bir 
fotoğrafı bir resimden ayıramaz. "Resimselcilik" yalnızca Fotoğraf'ın kendi 
hakkındaki düşüncesinin abartılmasıdır. 


Bununla birlikte (bana öyle geliyor ki), Fotoğraf sanata Re-sim'le değil, 
Tiyatro'yla dokunur. Niepce ve Daguerre hep Fotoğ-raf'ın kökenine 
yerleştirilmişlerdir (ikincisi birazcık birincisinin yerine el koymuş ise de); 
şimdi, Daguerre, Niepce'in buluşunu devraldığı sırada, Chateau 
Meydanı'nda ışık gösterileri ve hareketlerle canlandırılan bir panorama 
tiyatrosu yönetiyordu. Kısaca camera obscura aynı anda, üçü de sahnenin 
sanatı olan perspektif resim, fotoğraf ve diyorama üretiyordu. Ama Fotoğraf 
bana Tiyatro'ya daha yakınmış gibi geliyorsa (ve belki de bunu tek gören 
benim), bunun nedeni tekil bir aracıdır: Ölüm. Tiyatro'yla Ölüler kültü 
arasındaki ilk ilişkiyi biliriz: ilk oyuncular Olü rolü oynayarak kendilerini 
topluluktan ayırırlardı: kendine makyaj yapmak, kendini aynı anda hem 
canlı, hem de ölü olarak göstermek demekti: totem tiyatrosunun 
beyazlaştırılmış büstü, Çin tiyatrosundaki yüzü boyalı adam, Hintli Katha- 
Kali'nin pirinç makyajı, Japonların No maskesi... İşte Fotoğraf'ta da aynı 
ilişkiyi buluyorum ben; onu ne kadar "canlı gibi" yapmaya çalışırsak 
çalışalım (ve bu canlı gibi olma çılgınlığı ancak ölümü kavramamızın 
mitsel bir yadsıması olabilir), Fotoğraf aslında ilkel bir tür tiyatro, bir tür 
Canlı Tablo, altında ölüleri gördüğümüz hareketsiz . ve boyalı yüzün bir 
temsilidir. 
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İşletici'nin asıl hareketinin bir şeyi ya da bir kişiyi (fotoğraf makinesinin 
küçük deliğinden) şaşırtmak olduğunu, ve o halde bu hareketin ancak 
fotoğraflanan öznenin haberi olmadan yapıldığında kusursuz olabileceğini 
sanıyorum (yapabileceğim tek şey sanmak, çünkü ben fotoğrafçı değilim). 
İlkesi (daha doğrusu mazereti) "şok" olan fotoğraflar işte bu hareketten 


türerler; çünkü fotog-rafik "şok" (ki pımctıım'dan epeyce farklıdır), 
yaralamadan çok, oyuncunun kendinin bile farkında ya da bilincinde 
olmayacağı kadar iyi gizlenmiş olanın ortaya çıkarılmasıdır. Yani bir alay 
"sürpriz" (İzleyici olan benim için böyle; ancak Fotoğrafçı için bunlar birer 
"gösteridir"). 


İlk sürpriz "ender" olanınkidir (kuşkusuz göndergenin en-derliği); bir 
fotoğrafçının dört yıl uğraşıp bir fotografik canavarlar antolojisi derlediğini 
duymuştum (iki başlı adam, üç göğüslü kadın, kuyruklu çocuk, vb.: hepsi 
de gülümserken çekilmiş). İkinci sürpriz, normal gözün durduramayacağı 
bir noktada dondurulmuş bir hareketi sık sık konu edinen Resim'in bir 
alışkanlığıdır (bu harekete bir başka yerde tarihi resmin numen'i demiştim): 
Bona-parte tam Yafa'daki veba kubanlarına dokunurken; işte elini geri 
çekiyor; aynı biçimde, böyle bir anlık hareketi fırsat bilen Fotoğraf, hızlı bir 
sahneyi karar anında durdurur: Apesteguy, Publicis yangını sırasında 
pencereden atlayan bir kadını fotoğraflıyor. Üçüncü sürpriz cesaretinkidir. 
"Harold D. Edgerton elli yıl boyunca, patlayan bir süt damlasının 
fotoğrafını saniyenin milyonda biri kadar zamanda çekmiştir" (bu tür 
fotoğrafın beni ne duygulandırdığını, ne de ilgilendirdiğini söylememe 
gerek yok: kendi ölçüme uygun olmayan görünümlerden başkasını 
sevmeyecek kadar olaybilimci-yim ben). Dördüncü sürpriz Fotoğrafçı'nın 
tekniklerin akrobasisinde aradığı bir şeydir: üst üste baskılar, anamorfozlar, 
belli hataların bilerek kullanılması (bulanıklaştırma, aldatıcı perspektifler, 
çerçeveleme numaraları); büyük fotoğrafçılar (Germaine Krull, Ker-tesz, 
William Klein) bu sürprizler üzerinde oynamışlar, ancak ne kadar altüst 
edici olduklannı anlasam da, beni kendilerine inandıramamışlardır. Beşinci 
sürpriz: şanslı yakalama; Kertesz bir çatı penceresini fotoğraflamış; camın 
arkasındaki iki klasik büst sokağı seyrediyor (Kertesz'i severim, ama 
komikliği değil; ne müzikte, ne de fotoğrafta); sahne fotoğrafçı tarafından 
düzenlenebilir, ancak resimli medya dünyasında iyi muhabirin yakalama 
dehasına, yani şansına sahip olduğu sahne "doğal" bir sahnedir: yerel 
giysileri ve ayağında kayakları ile bir emir. 


Bütün bu sürprizler bir meydan okuma ilkesine uyarlar (bu yüzden bana 
yabancıdırlar): fotoğrafçı, aynı bir akrobat gibi olasılık ve hatta olabilirlik 
kurallarına meydan okumalıdır; sonuçta ilginç olanın kurallanna meydan 
okumalıdır: bir fotoğraf niçin çekildiğini bilmediğimizde "şaşırtıcı" olur; 


kapı aralığında arkadan aydınlatılmış çıplağı, otların içinde yatan eski bir 
arabanın ön tarafını, limandaki bir şilebi, çayırdaki iki bankı, çiftlik evinin 
penceresindeki kadın poposunu, çıplak bir göbek üstündeki yumurtayı 
(amatörler arası bir yarışmada ödül alan fotoğraflar) çekmekte acaba hangi 
güdü, hangi merak vardır? İlk dönemde fotoğraf şaşırtmak için bilineni 
çeker; ancak hemen sonra, tanıdık bir ters dönüşümle, fotoğrafladığı her 
şeyin tanıdık olduğuna hükmeder. İşte o zaman "ne olursa olsun", değerin 
bilgiç doruğu haline gelir. 
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Bütün fotoğraflar olumsal (ve böylelikle anlamın dışında) olduklarından, 
Fotoğraf bir maske takınmadan gösteremez (bir genelliği hedefleyemez). 
Bir yüzü, toplumun ve tarihin ürünü yapacak olan şeyi adlandırmak için 
Calvino'nun (3) doğru biçimde kullandığı sözcüktür maske. Avedon'ın 
fotoğrafladığı William Casby'nin portresinde olduğu gibi: köleliğin özü 
apaçık ortaya konmuştur burada: kesinlikle saf olduğu sürece, maske (antik 
tiyatroda olduğu gibi) anlam demektir. Büyük portre fotoğrafçılarının aynı 
zamanda büyük mitoloji uzmanları olmaları işte bundandır: Nadar (Fransız 
kentsoyluluğu), Sander (Nazi öncesi Almanya'sının Almanları), Avedon 
(New York'un "üst tabakası"). 


Ancak maske, Fotoğraf'ın asıl zor olan bölgesidir. Görünüşe bakılırsa 
toplum saf anlama pek güvenmez: anlamı ister, ama daha az şiddetli olması 
için de bu anlamın (sibemetikte söylendiği gibi) bir gürültü ile 
çevrelenmesini ister. Yani anlamı (etkisi demiyorum) çok çarpıcı olan bir 
fotoğraf hemen saptırılır; onu artık politik olarak değil, estetik olarak 
tüketiriz. Maskenin Fotoğrafı aslında rahatsız edecek düzeyde eleştireldir 
(1934'te Naziler, Sander'in "dönemin yüzleri"ni Nazi ırkı örneğine 
uymadığı gerekçesiyle sansür etmişlerdi), ama aynı zamanda, en azından 
militanlığın gerektirdiği gibi etkin bir toplumsal eleştiri oluşturamayacak 
kadar 


“..mutlak olarak saf olduğu sürece maske anlamdır..." 


R. Avedon: William Casby, Köle Doğdu. 1963 


"Naziler, Sander'in'dönemin yüzleri'ni Nazi ırkı örneğine uymadığı 
gerekçesiyle sansür etmişlerdi." 


Sander: Noter 


da kesintilidir (ya da "üstün"). Hangi kendini adamış bilim Fizyo-nomi'nin 
ilgisini doğrulardı? Bir yüzün politik ve ahlaki anlamını algılama kapasitesi 
bir sınıf aynmı değil midir? Bunu söylemeye bile gerek yok: Sander'in 
Noter'i kendini önemsemekle ve gerginlikle, Kapıcı'sı ise iddiacılık ve 
zulümle dolmuş; oysa hiçbir noter ya da kapıcı böyle göstergeler 
okumamıştır. Uzaklık olarak, toplumsal gözlem burada kendini değersiz 
kılan gerekli bir aracı rolünü hassas bir estetik içinde üstlenir: eleştiriyi 
zaten yapanlar dışında eleştiri yokhır. Bu açmaz Brecht'inkine benzer: 
Brecht (kendi deyişiyle), eleştirel gücünün zayıflığı yüzünden Fotoğraf'a 


düşmandı; ama kendi tiyatrosu da sakinliği ve estetik kalitesi yüzünden 
hiçbir zaman politik olarak etkin olamamıştır. 


O halde, anlamın yalnızca ticari doğası nedeniyle açık seçik olması gereken 
Tanıtım alanını dışarda tutarsak, Fotoğraf'ın gös-tergebilimi birkaç 
portrecinin hayranlık uyandıran çalışmasıyla sınırlı olacaktır. Ötekiler için, 
"iyi" fotoğrafların heterojenliğine bakarak tek söyleyebileceğimiz şey 
nesnenin konuştuğu, bizi gizliden gizliye düşünmeye zorladığıdır. Üstelik: 
bu bile tehlikeli olarak algılanma riski doğurur. Sonuçta hiç anlamı 
olmamak daha emniyetlidir: Li/e'in editörleri 1937'de ABD'ye gelen 
Kertesz'in fotoğraflarını geri çevirmişler, neden olarak da bunların "çok 
fazla konuşhığu-nu" söylemişlerdi; bu fotoğraflar bizim düşünmemizi 
sağladılar, bir anlam - bire bir olandan farklı bir anlam - önerdiler. Sonuç 
olarak Fotoğraf korkuthığu, ittiği ve hatta damgaladığı zaman değil, kara 
kara düşündürdüğü zaman yıkıcıdır. 
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Eski bir ev, loş bir kapı sundurması, çiniler, dökülmüş bir Arap süslemesi, 
duvara yaslanmış oturan bir adam, bomboş bir sokak, bir Akdeniz ağacı 
(Charles Clifford'ın Alhambra'sı): bu eski fotoğraf (1854) bana dokunuyor: 
yaşamak istediğim yer orası, bu kadar basit. Bu hıtku beni ta derinden, ve 
ne olduğunu bilmediğim köklerden etkiliyor: iklimin sıcaklığı mı bu? 
Akdeniz miti mi? 


"Orada yaşamak istiyorum... 
Charles Clifford: Alfuımbra (Grenada). 1854-1856 


Apolinizm mi? Terk etme mi? Geri çekilme mi? Anonimlik mi? Soyluluk 
mu? Hangisi olursa olsun (kendime, güdülerime, fantezilerime göre) orada, 
zerafetle yaşamak istiyorum - turist fotoğrafı hiçbir zaman bu incelik 
ruhunu tatmin etmiyor. Bence görünüm fotoğrafları (kent ya da kır) 
gezilebilir değil, yaşanabilir olmalıdır. Eğer kendimde dikkatle 
gözlemlersem bu yerleşme isteği ne düşseldir (abartılı bir yer düşlemem), 
ne de deneyime dayanır (emlak-çı bakışıyla bir ev satın almak istemem); bu 
istek hayalidir, ve beni ilerdeki ütopik bir zamana, ya da geriye, kendi 
içimde bir yerlere taşıyormuş gibi görünen bir tür ikinci bakıştan 
kaynaklanır: Ba-udelâire'in Invitation au voyage ve La Vie anterieure'de 


övdüğü gibi çifte bir harekettir. Bu yeğlenen manzaralara bakarken orada 
bulunmuş olduğumdan ya da oraya gittiğimden eminmişim gibi geliyor 
bana. Freud ise, anne bedeni için "kişinin daha önce bulunduğundan emin 
olabileceği tek yerdir" diyor. Görünümün (tutkunun seçtiği görünümün) özü 
de işte bu olabilir (61: içimde gizlice An-ne'yi (ama asla huzursuz eden 
Anne değil) uyandırmak. 
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Belli fotoğrafların bende uyandırdığı uysal ilgileri böylece gözden 
geçirdikten sonra, studium'un, beni çeken ya da üzen bir ayrıntı (punctum) 
ile geçilmediği ve kırbaçlanmadığı sürece, tekilfotoğraf diyebileceğimiz 
yaygın (dünyada en yaygın olan) bir fotoğraf türünü meydana getirdiği 
sonucunu çıkarmışhm. Üretici dilbilgisinde, bir dönüşüm yoluyla tabandan 
tek bir dizi üretiliyorsa, bu bir tekil dönüşümdür: edilgen, olumsuz, sorulu 
ve vurgulu dönüşümler böyledir. Fotoğraf, "gerçekliği" ikileştiNeden, 
kararsız bırakmadan (vurgulama bir birleşme gücüdür) vurguyla 
dönüştürürse tekil olur: ikilik, dolaylılık, rahatsızlık olmadan. 
Kompozisyonun "birliği" sıradan (ve bildiğimiz gibi, bilimsel) sözbilimin 
birinci kuralıyken, tekil' fotoğrafın da bayağı olmak için her türlü nedeni 
vardır: "Konu," der amatör fotoğrafçılar için yazılmış bir el kitabı, "sade, ve 


gereksiz eklemelerden arınmış olmalıdır; buna 'Birliği 
Aramak' denir." 


Basın fotoğrafları çoğunlukla tekildir (tekil fotoğrafın durgun olması 
gerekmez). Bu görüntülerde punçtum yoktur: belli bir şok vardır (gerçek 
anlamında olsa belki yaralayabilirdi) ama rahatsız etme değil; 
"bağırabilirler" ama yaralayamazlar. Böyle basın fotoğrafları (bir anda) 
alınır, algılanır. Onlara bakarım, onları anımsamam; hiçbir ayrınh (kıyıda 
köşedeki) okumamı bölmez: onlarla ilgilenirim (tüm dünyayla ilgilendiğim 
gibi), onlara âşık olmam. 


Bir başka tekil fotoğraf da pornografik fotoğrafhr (erotik fotoğraf 
demiyorum: erotik, rahatsız edilmiş, zedelenmiş pornografidir). Hiçbir şey 
pornografik fotoğraftan daha homojen olamaz. Bu, her zaman kasıtsız ve 
hesapsız olan nahif bir fotoğrafhr. Tek bir mücevheri aydınlatan kuyumcu 
vitrini gibi, tek bir şeyin sunumundan oluşur: seks: hiçbir ikincil, zamansız 


nesne onun birazını dahi gizlemeyi, geciktirmeyi, ya da ilgiyi başka yana 
çekmeyi başaramaz... Bunun tersine bir örnek: Mapplethorpe iç çamaşırını 
çok yakından fotoğraflayarak, cinsel organ yakın çekimlerini 
pornografikten erotiğe kaydırmıştır: fotoğraf artık tekil değildir, çünkü 
ilgilendiğim şey o malzemenin dokusudur. 
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Bu tekil karakterli boşlukta ara sıra (ama ne yazık ki çok ender olarak) bir 
"ayrıntı" beni kendine çeker. Onun biricik varlığının okumamı 
değiştirdiğini, ve gözümde daha yüksek bir değerle belirtilmiş yeni bir 
fotoğrafa baktığımı hissederim. Bu ayrıntı punc-tum'dur. 


Studium ile punçtum (eğer oradaysa) arasında bir bağıntı kuralı koymak 
olası değildir. Tek söylenebilecek şey, bunun bir birlikte bulunma sorunu 
olduğudur: Wessing, Nikaragualı askerleri fotoğraflarken arkadan geçen 
rahibeler "orada bulunuvermişlerdi;" gerçeklik bakış açısından (ki, bu belki 
de işleticinin gerçekliğidir), tüm bir rastlantısallık ayrıntının varlığını 
açıklar: Latin Amerika ülkelerinde kurulan kilise, hemşire olarak 
dolaşmalarına izin verilen rahibeler, vb.; ancak benim izleyici bakış 
açımdan ayrıntı, bir şans eseri olarak ve karşılık beklemeden sunulmuştur; 
sahne, yaratıcı bir mantığa uygun olarak "düzenlenmemiştir;" fotoğraf 
kuşkusuz ikilidir, ancak bu ikilik hiçbir biçimde klasik söylemdeki gibi bir 
"gelişmenin" motoru değildir. Punctum'u algılamak için hiçbir çözümleme 
benim işime yaramaz (ancak daha sonra da göreceğimiz gibi, bazen bellek 
işe yarayabilir): görüntünün, onu yakından incelememe gerek kalmayacak 
kadar (zaten bu bir işe yaramazdı) büyük olması yeterlidir; öyle ki, şu 
sayfaya konduğunda tam şuraya, gözlerimin içine almalıyım onu. 
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Punctum, birçok zaman bir "ayrıntı," yani bir nesne parçasıdır. Bu yüzden 
punctum'a örnekler vermek bir bakıma kendimi teslim etmek demektir. 


İşte James Van der Zee'nin 1926'da fotoğrafladığı bir zenci Amerikan ailesi. 
Studium açık: fotoğrafın bana söyleyeceği şeyle uysal bir kültür konusu 
olarak ve sempati ile ilgileniyorum; çünkü bu fotoğraf konuşuyor (bu "iyi" 
bir fotoğraf): saygınlığı, aile yaşamını, konformizmi, bayramlık giysileri, 


beyaz adamın niteliklerini kazanmak için girişilen sosyal ilerleme çabasını 
(saflığı nedeniyle dokunaklı bir çaba) anlatıyor. Gözlük ilgimi çekiyor, ama 
beni delmiyor. Garip ama beni delen şey, ellerini bir okul çocuğu gibi 
arkasında kavuşturmuş olan kız kardeşin (ya da kızın) -zenci sütnine-- 
düşükçe bağladığı kemer, ve hepsinden öte, O'nun bağcıklı ayakkabılarıdır 
(bu eski moda bana niçin bu kadar dokunuyor? Demek istediğim: beni 
hangi zamana gönderiyor?). Özellikle bu punctum içimde büyük bir 
sempati, neredeyse bir tür şefkat duygusu uyandırıyor. Oysa punctum ahlak 
ya da güzel tat aramaz: punctum uygunsuz da olabilir: William Klein, New 
York'ta Küçük İtalya'nın çocuklarını fotoğraflamış (1954): hepsi çok 
dokunaklı, eğlenceli, ama benim inatla gördüğüm şey, bir çocuğun bozuk 
dişleri. Ker-tesz 1926'da genç Tzara'nın portresini çekmiş (monoklü ile); 
ancak 


Bağcıklı ayakkabılar 


James Van der Zee: Aile Portresi. 1926 


Benim inatla gördüğüm şey bir çocuğun k>zuk dişleri..." William Klein: 
Küçük İtalya. New York, 1954 


bir bakıma punctum'un armağanı, bağışı olan o ek bakışla Tza-ra'nın kapı 
pervazına yaslanmış elini fark ediyorum: tımakları pek de temiz olmayan 
koskoca bir el. 


Ne kadar şimşek gibi de olsa, punçtum az çok potansiyel olarak bir 
genleşme gücüne sahiptir. Bu güç çoğu zaman bir düzde-ğişmecedir. 
Kertesz'in bir çocuğun eşlik ettiği kör bir çingeneyi gösteren bir fotoğrafı 
vardır (1921); şimdi, fotoğrafa bir şeyler eklememi sağlayan bu "düşünen 
göz" aracılığıyla gördüğüm şey, toprak yoldur; yolun dokusu bana Orta 
Avrupa'da olmanın kesinliğini veriyor; göndergeyi algılıyor (burada 
fotoğraf gerçekten kendini aşıyor: zaten bu onun sanatının tek ispatı değil 
mi? Kendini ortam olarak yok etmek, ve artık bir gösterge değil de o şeyin 
kendisi olmak?), bütün bedenimle yıllar önceki Macaristan ve Romanya 
gezilerimde geçtiğim dağınık köyleri anımsıyorum. 


Pımctum?un (daha az Proust'çu olan) bir başka genleşmesi daha vardır: bir 
yandan "ayrıntı" olarak kalırken, diğer yandan da tüm resmi doldurduğu 
zamanki paradoksu. Duane Michals Andy Warhol'u fotoğraflamış: kışkırtıcı 
bir portre, çünkü Warhol yüzünü elleri arkasına saklamış. Bu saklambaç 
oyunu üzerinde (ki studi-um'a aittir) düşünsel bir yorum yapmaya hiç 
hevesli değilim, çünkü bence Warhol hiçbir şey saklamaz; okunmaları için 
ellerini açıkça sunar; punçtum ise bu hareket değil, yayvan ve düz kenarlı 
tırnakların biraz itici malzemesidir. 
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Bazı ayrıntılar beni "delebilir". E&er delmezlerse bunun nedeni 
fotoğrafçının onları oraya bilerek koymuş olmasıdır. William Klein'ın 
Dövüşçü Ressam Shinohiera'sındaki (1961) karakterin dev gibi başı bana 
bir şey anlatmıyor, çünkü bunun kamera açısı oyunu olduğunu açıkça 
görebiliyorum. Punctum'un benim için ne olduğunu açıklarken birkaç asker 
ve gerideki birkaç rahibe benim için örnek oluşturmuştu (burada, oldukça 
temel biçimde); ama Bruce Cilden bir rahibe ile birlikte birkaç travestiyi 
fotoğrafladı- 


" ... bütün bedenimle, yıllar önceki Macaristan ve Romanya gezilerimde 
geçtiğim dağınık köyleri anımsıyorum...” 


A. Kertesz: Kemancının Ezgisi. Abony, Macaristan, 1921 


ğında (New Orleans, 1973), (sözbilim değilse bile) bilerek yaratılmış 
kontrast üzerimde sinirlendirmekten başka etki yapmıyor. O halde ilgimi 
çeken ayrıntı kasıtlı, ya da en azından kesinlikle kasıtlı değildir, belki de 
olmamalıdır; fotoğraflanan şeyin alanında kaçınılmaz ve neşeli bir ekmiş 
gibi oluşuverir; onun fotoğrafçının sanatına tanıklık etmesi gerekmez; 
yalnızca fotoğrafçının orada bulunmuş olduğunu, ya da daha kolayı, 
nesnenin tümünü fotoğraflarken onu da fotoğraflamadan edemediğini 
söyler (Kertesz, toprak yolu, üzerinde yürüyen kemancıdan nasıl 


in W 


"ayırabilirdi?"). Fotoğ-rafçı'nın "ikinci bakışı", "görmekten" değil orada 


bulunmaktan oluşur. Hepsinden öte, Fotoğrafçı Orpheus'a öykünmemeli, 
geriye dönüp peşinden sürüklediğine -bana ne verdiğine- bakmamalı-dır! 
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Bir ayrıntı bütün okumamı etkileyiveriyor; bu, ilgimin yoğun bir 
mutasyonu, bir patlamadır. Bir şeyin belirtmesiyle, artık fotoğraf "herhangi 
bir şey" değildir. İşte bu bir şey beni tetikliyor, minicik bir şok, bir satori ve 
bir boşluğun geçişini uyanyordu (gönder-gesinin küçük olması hiç önemli 
değildi). Tuhaf bir şey: "uysal" fotoğraflar (yalnızca studium'la yüklenmiş 
olanlar) üzerinde duran erdemli hareket, boş bir harekettir (sayfaları 
çevirmek, çabuk ve düzensizce göz atmak, biraz oyalanmak, sonra devam 
etmek); bunun tersine punçtum 'un (söz gelişi delinmiş fotoğrafın) 
okunması çarçabuk ve aktiftir. Bir sözcük oyunu: "fotoğrafı geliştirmek" 
deriz; oysa kimyasal tepkimenin geliştirdiği şey aslında hiç geliştiri- 
lemeyen, bir öz (bir yaranın özü) olan, dönüştürülemeyen, ancak yalnızca 
ısrar olayı ile (bakışın ısran) yinelenendir. Bu, Fotoğrafı (bazı fotoğraflan) 
Hayku'ya yaklaştırır. Çünkü Hayku'nun notas-yonu da geliştirilemez: her 
şey, sözbilimsel bir genleşme tutkusunu, ve hatta olasılığını kışkırtmaksızın 
verilmiştir. Her iki durumda da yoğun bir hareketsizlikten söz edebiliriz 
(söz etmeliyiz): bir ayrıntıya (bir dinamit fitiline) bağlı bir patlama, metnin 
ya da fotoğ- 


" ...tüm bilgiyi, tüm kültürü dışlıyor... 

yalnızca küçük çocuğun kocaman Danton yakasını, 

kızın parmak sargısıru görüyorum..." 

Lewis H. Hine: Bir KuruMki Özürlü Çoklar. New Jersey, 1924 


rafın penceresinde küçük bir yıldız yapar: ne Hayku "düş kurmamıza" 
neden olur, ne de Fotoğraf. 


Ombredane'nin deneyindeki ekrana bakan zenciler yalnızca köy meydanının 
bir köşesinden geçen tavukları görürler. Ben de New Jersey'deki bir 
kurumda bulunan iki özürlü çocuğun fotoğrafında (1924'te Lewis H. Hine 
çekmiş) dev kafaları ve acıklı profilleri (bunlar studium'a aittir) 
görmüyorum hiç; aynı Ombredane'nin zencileri gibi, tek gördüğüm şey 
kenardaki bir ayrıntı, küçük çocuğun kocaman Danton yakası, kızın parmak 
sargısı; ben ilkel bir insan, bir çocuğum - ya da bir manyak; tüm bilgiyi, 
tüm kültürü dışlıyor, kendiminkinden başka bir gözden herhangi bir şey 
miras almayı reddediyorum. 
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Sonuçta studium her zaman kodlanmış, punçtum ise kodlan-mamıştır (bu 
sözcükleri kötüye kullanmadığımı sanıyorum). Na-dar, 1882'de Savorgnan 
de BmV.za'yı Fransız denizcileri gibi giyinmiş iki zenci arasında 
fotoğraflamış; çocuklardan biri elini garip biçimde Brazzanın bacağına 
koymuş. Bu uygunsuz hareket bakışlarımı yakalamalı ve bir pıınctum 
oluşturmalıdır. Oysa bu bir pıınc-tıım değildir, çünkü bu duruşu istesem de 
istemesem de hemen "sapmış" diye kodluyorum (benim için punçtum öteki 
çocuğun kavuşturulmuş olan kollarıdır). İsimlendirebildiğim bir şey beni 
gerçek anlamıyla delemez. İsimlendirememe özürü rahatsızlığın iyi bir 
belirtisidir. Mapplethorpe, Robert Wilson ve Phillip Glass'ı fotoğraflamış. 
Niçin, yani nerede olduğunu söyleyemiyorum, ama Wilson beni tutuyor, 
gözler mi, ten mi, ellerin duruşu mu, yürüyüş ayakkabıları mı? Etki kesin, 
ama yeri gösterilemiyor, göstergesini ve adını bulmuyor; keskin, ancak 
benim belirsiz bir bölgeme konuyor; şiddetli, ama üstü örtülü olarak 
boşlukta bağırıyor. Tuhaf bir çelişki: yüzen bir parlama. 


O halde tüm açıklığına rağmen punctum'un bazen ancak gerçeğin ardından, 
yani fotoğraf artık benim önümde değilken ve ben 


.<-T 


"Benim için punçtum, öteki çocuğun kavuşturulmuş olan kollarıdır..." 
Nadar: Savorgnan de Brazza. 1882 


"Niçin, yani nerede olduğunu söyleyemiyorum, ama Wilson beni tutuyor...” 
R. Mapplethorpe: Phil Class ve Bob Wilson 


onun üzerinde düşünürken açığa çıkması şaşırhcı olmamalıdır. Sanki 
dolaysız bakış dilini yanlış yönlendirmiş, onu her zaman etki noktasını, yani 
onun punctum'unu elden kaçıracak bir betimleme çabasına sofmuş gibi, 
anımsadığım bir fotoğrafı pekâlâ bakh-gım bir fotoğraftan daha iyi 
bilebilirim. Van der Zee'nin fotoğrafını okurken beni neyin 
duygulandırdığını sezdiğimi düşünmüştüm: bayramlıklan içindeki zenci 
kadının bağcıklı ayakkabılan; ancak bu fotoğraf içimde işleyip durdu, ve 
daha sonra fark ettim ki asıl punçtum kadının takhğı kolyeydi; çünkü 
(eminim) bu kolye (ince bir alhn sırma kurdelası), benim ailemden birisinde 
gördüğüm ve onun ölümünden sonra aileye ait eski bir mücevher kutusuna 
ka-pahlan kolyenin aynısıydı (bu halam hiç evlenmedi, yaşlı bir ev kızı 
olarak annesiyle yaşadı, bense onun kasvetli yaşamını düşündükçe hep 
hüzünlendim). Ne denli hızlı ve delip geçici olursa olsun, punctum'un belli 
bir görünmezlik (ama asla inceleme değil) barındırabileceğini yeni fark 
ediyordum. 


Eninde sonunda -ya da sınırda- bir fotoğrafı iyice görebilmek için en iyisi 
bir başka yana bakmak, ya da gözleri kapamakhr. "Görüntü için gerekli 
koşul, görmedir" demiş Janouch, Kafka'ya; Kafka da gülümseyerek 
yanıtlamış: "Biz nesneleri aklımızdan çıkarmak için fotoğraflarız. 
Öykülerim gözlerimi kapamamın bir yoludur." Fotoğraf sessiz olmalıdır 
(yaygaracı fotoğraflar vardır, onları sevmem): bu bir ölçülülük sorunu değil, 
bir müzik sorunudur. Mutlak olan özellik ancak bir sessizlik hali ve çabası 
içinde sağlanabilir (gözlerimizi yummak görüntüyü sessizlikte 
konuşturmaktır). Fotoğrafın beni duygulandırması için onu her zamanki 
zwvalarından geri çekmem gerekir: "Teknik", "Gerçeklik", "Röportaj", 
"Sanat", vb.: susmak, gözlerimi kapatmak, ayrınhnın kendi ahen-giyle etkin 
bilince yükselmesine izin vermek. 
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Punctum'"la ilgili son bir şey: tetiklense de, tetiklenmese de, punçtum bir 
eklemedir: fotoğrafa eklediğim şey aslında zaten orada 


olan bir şeydir. Lewis Hine'in özürlü çocuklarına, profillerin deje-nereliği 
bakımından hiçbir şey eklemiyorum: kod bunu zaten benden önce söyler, 
benim yerimi alır, benim konuşmama izin vermez; benim eklediğim, -ve 
tabii ki zaten görüntünün içinde olan-yaka ve sargıdır. Sinema görüntülerine 
de böyle ek yapar mıyım? Sanmıyorum; buna zamanım olmaz: perdenin 
karşısında gözlerimi kapama özgürlüğüm yoktur; aksi halde gözlerimi 
açtığımda aynı görüntüyü bulamazdım; sanki sürekli bir oburlukla çevrelen- 
mişimdir; birçok başka nitelik, ama düşünceli olma değil; benim için 
fotogramın ilgisi buradan gelir. 


Yine de ilk bakışta Fotoğraf'ın sahip olmadığı bir gücü vardır sinemanın: 
Perde (Bazin'in vurguladığı gibi) bir çerçeve değil, saklanacak bir yerdir; 
onun içinden çıkan adam veya kadın yaşamayı sürdürür: bir "kör alan" 
sürekli olarak parçalı görüşümüzü ikileştirir. Gelgelelim iyi bir studium'a 
sahip olanlar dahil milyonlarca fotoğrafla karşılaştığımda böyle bir kör alan 
sezmiyorum ben: çerçeve içinde meydana gelen her şey, o karenin 
geçilmesiyle birlikte kesinlikle yok oluyor. Fotoğrafı hareketsiz bir görüntü 
olarak tanımladığımızda, bu yalnızca onun temsil ettiği biçimlerin hareket 
etmediği anlamına gelmez: onların fotoğraftan çıkmadığı, ayrılmadığı 
anlamına gelir: aynı kelebekler gibi uyuşturulmuş ve yere mıh-lanmıştır bu 


biçimler. Oysa bir punçtum bulunduğunda bir kör alan yaratılır (sezilir): 
kolyesinden dolayı, bayramlıklar içindeki zenci kadının portresinden öte 
tüm bir yaşamı vardı benim için; yeri belirsiz bir punçtum bağışlanmış olan 
Robert Wilson tanışmak istediğim birisidir. İşte 1863'te George W. 
Wilson'un fotoğrafladığı Kraliçe Viktorya; ata binmiş, eteği bütün hayvanı 
örtüyor (bu tarihi ilgi, yani studiımı'dur); oysa Kraliçe'nin yanında duran ve 
bakışlarımı çeken İskoç etekli bir uşak atın dizginini tutuyor: işte bu 
pwıctımı'dur. Bu İskoç'un toplumsal statüsünü bilmesem de (uşak mı? 
sarayın özel hizmetçisi mi?), işlevini açıkça görebiliyorum: atın 
davranışlarını kontrol etmek: ya at birdenbire şaha kalkarsa? Kraliçe'nin 
eteğine, yani Majeste'ye ne olurdu o zaman? Punçtum fotoğrafın Viktorya 
dönemi doğasını (buna başka ne denebilir?) olağanüstü bir biçimde ortaya 
çıkarıyor, bu fotoğrafa bir kör alan bağışlıyor. 


Erotik fotoğrafı pornografik fotoğraftan ayıran şeyin de bu 


"Kraliçe Viktorya, tümüyle estetik dışı. ..'' (Virginia Woolf) G.W. Wilson: 
Kraliçe Viktorya. 1863 


"..eli lam 1 tamına doğru bir açıklık derecesinde, tam doğru bir terk ediş 
yoğunluğunda..." 


R. Mapplethorpe: Kolu Yana Uzanmış Genç 


kör alanın varlığı (dinamiği) olduğuna inanı/orum. Pornografi no/alde 
cinsel organlan temsil eder, onları yerinden ayrılmayan putlar gibi gAururu 
okşanmış, hareketsiz birer nesne (birer fetiş) haline getirir; bence 
pornografik fotoğrafta punçtum yoktur. Olsa olsa beni ilgilendirir (0 zaman 
bile arkasından sıkınh geliverir). Erotik fotoğraf ise bunun tam tersine (ve 
bu onun asıl koşuludur), cinsel organları ana konu haline getirmez; onları 
hiç göstermeyebilir bile; izleyiciyi kendi çerçevesinin dışına götürür ve işte 
tam orada, ben fotoğrafı canlandınrım, o da beni canlandırır. O halde 
punçtum bir tür gizli ötedir - sanki görüntü, görmemize izin verdiğinin 
ötesinde bir tutku başlatmış gibidir: yalnızca çıplaklığın "devamına" doğru 
değil, yalnızca bir uygulama fantezisine doğru değil, ama bir canlının beden 
ve ruhu ile birlikte mutlak kusursuzluğuna doğru. Kolu yana uzanmış bu 
genç, ışık saçan gülüşü ile, güzelliği hiç de klasik ya da akademik olmasa 
da, ve çerçevenin en soluna kaymış, yarısı fotoğrafın dışına çıkmış da olsa, 


mutluluk dolu bir tür cinsellik canlandırıyor; bu fotoğraf pornografinin 
"ağır" tutkusu ile, cinselliğin "hafif" (iyi) tutkusunu birbirinden ayırmamı 
sağlıyor; hepsinden öte, belki de bu bir "şans" sorunu: fotoğrafçı, gencin 
elini (sanıyorum bu genç Mapplethorpe'un kendisi) tamı tamına doğru bir 
açıklık derecesinde, tam doğru bir terk ediş yoğunluğunda yakalamış: 
birkaç milimetre daha az veya fazla olsaydı artık o tanrısal beden 
cömertlikle sunulmuş olmayacaktı (pornografik beden kendini gösterir, ama 
vermez; onda cömertlik yoktur): fotoğrafçı doğru anı, tutkunun kairos'unu 
bulmuş. 
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Böyle fotoğraftan fotoğrafa geçerken (doğrusu şimdiye kadar hepsi de halka 
malolmuş fotoğraflardı), belki tutkunun nasıl işlediğini öğrenmiş, ancak 
Fotoğraf'ın doğasını (eidos'unu) henüz keşfedememiştim. Zevkimin yetersiz 
bir aracı olduğunu, ve hazcı tasarısına indirgenmiş bir öznelliğin tümeli 
tanıyamayacağını kabul etmeliydim. Fotoğraf'ın kanıtını, bir fotoğrafa 
bakan herhangi birisinin gördüğü, ve onun gözünde fotoğrafı, tüm diğer 
görüntülerden ayıran şeyi bulmak için kendi içimde daha derinlere inmem 
gerekebilirdi. Sözümü geri alabilir, düşüncemi değiştirebilirdim. 


ikinci bölüm 


Annemin ölümünden hemen sonra, bir kasım akşamı bazı fotoğraflara göz 
atıyordum. O'nu bulmayı ummuyor, bu "bir insanın ona bakmadan ve o 
varlığı yalnızca düşünerek daha az şey anımsayabileceği fotoğraflardan" bir 
şey beklemiyordum. O ölüm-cüllüğün, ve bu görüntülere ne kadar sık 
başvursam da O'nun özelliklerini anımsayamayacağıma (bunları bir bütün 
olarak topla-yamayacağıma) hükmeden yasın o en acı verici niteliğinin 
doğruluğunu kabul etmiştim. Hayır, benim istediğim -Valery'nin annesinin 
ölümünden sonra istediği gibi- "yalnız benim için O'nun hakkında küçük bir 
derleme yazmaktı" U91 (O'nun anısı en azından benim şöhret dönemimde 
yaşasın diye belki bir gün ben de bunu yapmalıydım). Üstelik, daha önce 
yayınlamış olduğumu sayınaz-sak (annemi Les Landes'deki kumsalda genç 
bir kadın olarak gösteren, O'nun yürüyüşünü, sağlığını, ışımasını -ama çok 
uzakta kalan yüzünü değil- "tanıdığım" fotoğraf), bu fotoğraflar hakkında 
konuşamıyor, onları sevdiğimi bile söyleyemiyordum: onları derinlemesine 
düşünmek için oturmuyordum masaya; kendimi onlara boğmuyordum. 


Onları ayınyordum; ancak hiçbiri bana gerçekten "doğru" görünmüyordu: 
ne fotografik performans, ne de sevgili yüzün dirilmesi olarak. 
Arkadaşlarıma gösterecek olsam, bunların konuşacağından bile kuşku 
duyardım. 
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Bu fotoğrafların birçoğu için beni onlardan ayıran şey Tarih'ti. Tarih henüz 
doğmadığımız zaman değil midir basitçesi? Annemin, benim onu 
anımsayabileceğimden önceki giysilerinde kendi var olmayışımı 
okuyabiliyorum. Tanıdık birini farklı giyinmiş gödenin verdiği bir tür 
şaşırma vardır. İşte şurada, yaklaşık olarak 1913 yılında annem giyinip 
süslenmiş - tüylü şapka, eldivenler, bilekler ve boyunda narin keten, yüz 
anlatımının tatlılığı ve yalınlığı "şıklı- 


gını" yalancı çıkarıyor. O'nu böyle, bir Tarih içinde (tatların, modaların, 
kumaşların tarihi) yakalanmış olarak hiç görmemiştim: şimdi yok olup 
gitmiş aksesuvarı dikkatimi dağıtıyor: ölümlü olduğu için giysi, sevilen 
varlığa ikinci bir mezar oluyor. Ne yazık ki bir an için bile olsa annemi 
"bulmak" için ve bu dirilişe pek de uzun süre tutunamadan, daha sonraları 
pek çok fotoğrafta O'nun tuvalet masası üzerinde bulundurduğu birkaç 
eşyayı fark edecektim: fildişi bir pudra kutusu (kapağının sesine 
bayılırdım), kesme kristal bir şişe, ya da şimdi benim yatağımın yanında 
duran alçak bir iskemle, sedirin üstüne astığı rafya panolar, pek sevdiği o 
büyük çantalar (rahat biçimleri ile kentsoylu "el çantası" kavramını 
yalanlayan çantalar). 


O halde, var oluşu bizimkinden biraz daha önce gelen birisinin yaşamı, 
kendi tikelliği içinde Tarih'in asıl gerilimini, bölünmesini kapsar. Tarih 
isteriktir: yalnızca onu düşünür, ona bakarsak oluşur - ve ona bakabilmek 
için onun dışında kalmamız gerekir. Ben, yaşayan bir ruh olarak Tarih'in 
tam karşıtıyım, onu yalanlanın ve kendi tarihim için onu yıkarım (benim 
için "tanıklara" İnanmak, ya da en azından onlardan biri olmak olası 
değildir; Mic-helet kendi dönemi hakkında tek sözcük yazamamıştır). İşte 
annemin benden önce yaşamış olduğu zaman budur - Tarih (üstelik tarihsel 
olarak beni en çok ilgilendiren dönem de budur). Hiçbir anımsama 
kendimle başlayan bu zamanı bir an için bile görmemi sağlayamaz (geçmişi 
amınsamanın tanımı budur) - halbuki beni, bir çocuğu kucaklayıp bağrına 


bastığı bir fotoğrafa bakarken O'nun krepdöşininin buruşuk yumuşaklığını, 
pirinç pudrasının kokusunu içimde uyandırabilirim. 
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Ve temel soru ilk kez burada ortaya çıkıyordu: O'nu fotoğraflarda tammış 
mıydım? 


Bu fotoğraflara bakarken bazen O'nun yüzünün bir bölümünü, burunla alnın 
bir ilişkisini, kollarının, ellerinin hareketini tanıyordum. Bu parçalar dışında 
O'nu hiç tanıyamıyordum; bu da O'nun varlığını yitirdiğim, yani O'nu 
bütünüyle yitirdiğim anlamına geliyordu. Bu fotoğraflar ne O'ydu, ne de bir 
başkası. Belki binlerce başka kadın arasında O'nu tanıyabilirdim, ama yine 
de O'nu "bulamıyordum." O'nun özünü değil, farklarını tanıyordum. 
Böylelikle Fotoğraf beni çok acı verici bir işe koşuyordu; O'nun 
özdeşliğinin özüne uzanmaya çalışırken birazı doğru, yani tümü yanlış olan 
görüntülerle boğuşuyordum. Bir fotoğrafla yüz yüzeyken "O neredeyse 
böyleydi!" demek, başka fotoğrafa bakarken "O hiç böyle değildi" 
demekten çok daha keder vericiydi. Neredeyse: aşkın acımasız düzeni, ama 
aynı zamanda düşün hayal kırıcı statüsü 


- düşlerden bunun için nefret ederim. Çünkü O'nu sık sık düşümde görürüm 
(düşümde yalnız O'nu görürüm), ancak bu hiçbir zaman tam anlamıyla 
annem değildir: bazen düşte bir şeyin yeri yanlıştır, bir şey fazladır: örneğin 
oyunsu ya da rahat tavırlı bir şey 


- ki O asla böyle değildi; ya da yine, bunun O olduğunu biliyorum, ama 
O'nun özelliklerini görmüyorum (ama zaten düşlerde görür müyüz, yoksa 
bilir miyiz?): O'nun hakkında düş görürüm, ama O'nun düşünü görmem. 
Aynı düşteki gibi, fotoğrafla karşı karşıya gelince de aynı çaba, aynı 
Sysiphos işi: öze ulaşmak için tırmanmak, onu göremeden aşağı inmek ve 
her şeye baştan başlamak. 


Yine de annemin bu fotoğraflarında her zaman kenara ayrılmış, saklanmış 
ve korunmuş bir yer vardı: gözlerinin parlaklığı. O an için bu fiziksel bir 
ışıltı, bir rengin, gözlerinin mavimsi yeşilinin fotografik bir iziydi. Ancak 
bu ışık daha şimdiden beni asıl özdeşliğe, sevgilinin yüzünün özel niteliğine 
götüren bir aracı haline gelmişti. Ve ne kadar eksik de olsa, bu fotoğrafların 


her biri O'nun kendini fotoğraflanmaya "bıraktığı" zamanlarda 
hissettiklerini açıkça gösteriyordu: reddetmenin "tavra" dönüşmesinden 
korkan annem kendini fotoğrafa "verirdi;" bu kendini merceğin karşısına 
koyma (kaçınılmaz bir eylem) sınavında ölçülülükle (ama yumuşak 
başlılığın veya asık suratlılığın o gergin gösterişçiliğinin eseri bile olmadan) 
üstün gelmişti; çünkü O, her zaman ahlaki bir değerin yerine daha yüksek 
bir başkasını -bir başka uygar değeri- koyabilmiştir. Benim gibi kendi 
görüntüsüyle boğuşmamıştır O: kendini varsaymamıştır. 


İşte böyle, annemin öldüğü evde tek başıma oturmuş, lambanın altında birer 
birer O'nun resimlerine bakıyor, O'nunla zaman içinde ağır ağır geriye 
gidiyor, âşık olduğum yüzün gerçeğini arıyordum. Ve buldum. 


Fotoğraf çok eskiydi. Bir albüme yapıştınldığı için köşeleri yuvarlanmış, 
sepya baskısı solmuştu. O günlerde, Kış Bahçesi denen camlı bir 
limonluğun içindeki ahşap bir köprünün başında duran iki çocuğu ancak 
gösteriyordu. O zaman (1898) annem beş, erkek kardeşi yedi yaşındaydı. 
Kardeşi köprünün korkuluğuna yaslanmış, bir kolunu korkuluğun üzerine 
uzatmıştı; O'ndan daha kısa olan annem ise biraz geride, yüzü fotoğraf 
makinesine dönük duruyordu; fotoğrafçının "Biraz öne gel de seni görelim" 
dediğini tahmin edebilirdiniz; çocukların sıkça yaptığı gibi garip bir 
hareketle bir parmağını öteki eliyle tutuyordu. Yakında boşanacak olan ana 
babalarının uyumsuzluğu ile birbirlerine yakınlaşmış, orada, Kış 
Bahçesi'nin palmiyeleri altında yan yana poz vermişlerdi (burası annemin 
doğduğu Chennevieres-sur-Marne'deki evdi). 


Küçük kızı inceledim, ve sonunda annemi yeniden keşfettim. Yüzünün 
farklılığı, ellerinin nahif tavrı, kendini ne öne çıkararak, ne de saklayarak 
uysalca aldığı yeri ve son olarak, O'nu tıpkı İyi ile Kötü gibi büyümüş rolü 
oynayıp aptalca sırıtan güzel çocuktan ayıran yüz anlatımı - tüm bunlar 
egemen bir günahsızlığın (bu sözcüğü etimolojisine göre, yani "zarar 
vermem" olarak alırsak) biçimini oluşturuyor, fotografik pozu O'nun yine 
de tüm yaşamı boyunca sürdürdüğü o savunulamaz paradoksa 
dönüştürüyordu: bir yumuşaklığın savunulması. Bu küçük kızın 
görüntüsünde O'nun kimseden miras almadığı, ve O'nun varlığını bir anda 
ve sonsuza dek biçimlendiren nezaketi görüyordum; böyle bir nezaket nasıl 
olurdu da O'nu böylesine az seven kusurlu ana babadan -kısacası aileden- 


gelebilirdi? O'nun nezaketi özellikle oyun dışıydı, hiçtir sisteme bağlı 
değildi, ya da en azından bir ahlağın (örneğin İn-cil'deki gibi) sınırlarına 
yerleşmişti; bunu (ötekilerle birlikte) şundan daha uygun bir nitelikle 
tanımlayamazdım: ortak yaşamımız 


"Sizce dünyanın en büyük fotoğrafçısı kimdir?” "N adar" 
Nadar: Sanatçının Annesi (ya da eşi) 


boyunca tek bir "gözlem" yapmamıştı O. Bir görüntü bakımından böylesine 
soyut kalan bu aşırı ve tikel durum, yine de yeni keşfettiğim fotoğrafta 
açığa çıkan yüzde yer alıyordu. Godard "Bir tam görüntü değil, yalnızca bir 
görüntü" der. Oysa benim kederim tam bir görüntü, hem adil, hem de doğru 
olabilecek bir görüntü istiyordu: evet, yalnızca bir görüntü, ama tamı 
tarnma doğru bir görüntü. Kış Bahçesi Fotoğrafı benim için böyleydi. 


Fotoğraf bir defalık bana anımsama kadar kesin bir duygu vermişti; aynı bir 
gün Proust'un 191 ayakkabılarını çıkarırken "yaşayan gerçekliğini 
istenıneden gelen ve tamamlanmamış bir anı halinde ilk kez yaşadığı" 


büyükannesinin gerçek yüzünü görmesi gibi. Chennevieres-sur-Marne'nin 
meçhul fotoğrafçısı, en az Na-dar'ın annesinden (ya da eşi, kimse tam 
bilmiyor) dünyanın en güzel fotoğraflarından birini yapması kadar, bir 
gerçeğin aracısı oluvermişti; fotoğrafın teknik varlığının sunabileceğinden 
daha fazlasını içeren, gereğinden fazla iş gören bir fotoğraf üretmişti. Ya da 
yine (bu gerçeği anlatmaya çalıştığımdan), bu Kış Bahçesi Fotoğrafı benim 
için Schumann'ın çökmeden önce yazdığı son müzik, hem annemin varlığı, 
hem de O'nun ölümünün bana verdiği kedere çok iyi uyan o ilk Gesand der 
Frühe gibiydi; bu uyumu, buraya koyamayacağım sonsuz bir sıfatlar 
dizisinden başka bir şeyle anlatamazdım herhalde. Oysa bu fotoğrafın, 
annemin varlığını oluşturan ve bastırılması ya da kısmen değiştirilmesiyle 
beni gerisin geriye, annemin doyumsuz bırakan şu fotoğraflarına geri 
döndüren tüm olası yüklemleri bir araya topladığından kuşkum yoktu. 
Olaybili-min "sıradan" nesneler diyeceği bu fotoğraflar yalnızca benzeşiyor, 
O'nun gerçeğinden çok kimliğini harekete geçiriyorlardı; oysa Kış Bahçesi 
Fotoğrafı gerçekten öz olandı; benim için ütopik olarak biricik varlığın 
olanaksız bilimini başarmıştı. 


Düşüncemden şunu da atamıyordum: ben bu fotoğrafı zaman içinde geriye 
doğru giderek bulmuştum. Yunanlılar, Olüm'e ters- 
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ten girmişlerdir: önlerinde duran onların geçmişiydi aslında. Ben de aynı 
biçimde kendimin değil, ama âşık olduğum birinin yaşamını geriye doğru 
izlemiştim. O'nun, ölümünden önceki yaz çekilmiş en son görüntüsünden 
(evimizin kapısının önünde oturmuş, arkadaşlarımla çevrelenmiş, öylesine 
yorgun ve asil ki) başlamış, bir yüzyılın dörtte üçünü geçip bir çocuğun 
görünrusüne ulaşmıştım: çocukluğun, annenin ve çocuk olan annenin 
Egemen İyi'sine bakıyordum gözümü kırpmadan. Kuşkusuz bu sefer de onu 
iki kez yitiriyordum: son çöküşünde, ve benim için son olan ilk 
fotoğrafında; ancak her şey yine bu fotoğrafta altüst olmuş, ve ben O'nu 
kendinde olduğu gibi... keşfetmiştim. 


Fotoğraf'ın (fotoğraflar dizisinin) bu hareketini gerçekte de yaşamıştım. 
Yaşamının sonunda, fotoğraflarını tarayıp Kış Bahçesi Fotoğrafı'nı 
bulmadan kısa süre önce annem zayıf, ama çok zayıf düşmüştü. Ben O'nun 
zayıflığını yaşadım (güç dünyasına katılmak, akşamları dışarı çıkmak 


olanaksızdı benim için; toplumsal yaşam beni korkutuyordu). Hastalığı 
sırasında O'na baktım, içmesi daha kolay olduğu için sevdiği çay tasını 
tuttum O'na; O benim küçük kızım olmuş, ilk fotoğrafındaki asıl kızla 
bütünleşmişti. Brecht'te hayran olduğum bir dönüşümle anneyi (politik 
olarak) eğiten çocuktur; ama ben annemi hiç eğitmedim, O'nu hiç başka bir 
şeye dönüştürmedim; bir bakıma O'nunla hiç "konuşmadım," O'nun için 
O'nun karşısında hiç "nutuk çekmedim;" biz birbirimize o türden hiçbir şey 
söylemez, dilin uçan önemsizliğinin ve havada asılı kalan görüntülerin, 
aşkın asıl mekânı ve müziği olması gerektiğini düşünürdük. En sonunda 
O'nu kendi kadar güçlü olan iç kanunum ve kız çocuğum olarak 
yaşamıştım. Benim Olüm'ü çözümleme yolum buydu. Bunca filozofun 
söylediği gibi Ölüm ırkın acı zaferiyse, tikel tümelin doyumu için ölüyorsa 
in), birey kendinden öte bir şey olarak üredikten sonra ölüyor ve böylece 
kendini yadsıyor ve aşıyorsa, o zaman döl vermeyen ben, en hasta anında 
annemi dünyaya getirmiştim. O bir kez öldükten sonra benim de kendimi 
yüce Yaşam Kuvveti'nin (ırk, tür) gelişimine uydur-mam için bir neden 
kalmamıştı. Benim tikelliğim bir daha kendini hiçbir şeyle 
tümelleştiremeyecekti (ütopik olarak, tasarısı bundan böyle yaşamının tek 
hedefi haline gelecek olan yazma dışında). 


Bundan sonra toptan ve diyalektik dışı ölümümü beklemekten başka 
yapabileceğim bir şey kalmamıştı. 


Kış Bahçesi Fotoğrafı'nda okuduğum işte buydu. 
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Fotoğraf'ın özü denebilecek bir şey, özellikle bu fotoğrafta yüzüyordu. O 
halde Fotoğraf'ın bütününü ("doğasını") benim için var olduğu kesin olan 
bu tek fotoğraftan "çıkarmaya" ve onu bir biçimde son araştırmamın 
kılavuzu olarak almaya karar vermiştim. Dünyanın tüm fotoğrafları bir 
labirent oluşturmuştu. Bu labirentin en ortasında Nietzsche'nin kehanetini 
yerine getiren şu biricik resimden başka bir şey bulamayacağımı 
biliyordum: "Bir labirent insanı gerçeği değil, Ariadne'sini arar." Kış 
Bahçesi Fotoğrafı da benim Ariadne'mdi; ama gizli bir şeyi (canavar ya da 
hazine) keşfetmeme yardım edeceği için değil, beni Fotoğraf'a çeken ipin 
neden yapılmış olduğunu bana söyleyeceği için. Anlamıştım ki bundan 


böyle Fotoğraf'ın kanıtını zevk açısından değil, ama romantik olarak aşk ve 
ölüm dediğimiz şeyle ilişkisi bakımından so-ruşturmalıydım. 


(Kış Bahçesi Fotoğrafı'nı çoğaltamam. O yalnız benim için vardır. Sizin için 
diğerlerinden farksız bir resim, "sıradan"ın binlerce görünüsünden biri 
olacaktır; o hiçbir biçimde bir bilimin gözle görülür nesnesini oluşturamaz; 
sözcüğün olumlu anlamıyla bir nesnellik kuramaz; olsa olsa studium'unuzu 
ilgilendirir: dönem, giysiler, fotojeniklik; ancak onda sizin için yara yoktur.) 
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En başta kendim için bir ilkede karar kılmıştım. Bir fotoğrafla karşılaşınca 
konu olarak kendimi asla bilimin uğraştığı o cisimsiz ve duygusuz arkadaşa 
indirgemeyecektim. Bu ilke beni iki kurumu "unutmaya" zorunlu kılmıştı: 
Aile ve Anne. 


Tanımadığım birisi bana şöyle yazıyordu: "Aile fotoğraflarından oluşan bir 
albüm hazırladığınızı duydum." (söylentinin aşırı hızlı gelişimi). Hayır: ne 
albüm, ne de aile. Uzun süredir benim için aile yalnız annem, ve yanımda 
da kardeşim olmuştu; bundan öte (büyükanne ve büyükbabaların anısı 
dışında) hiçbir şey; aile topluluğunun oluşumunda çok önemli bir birim 
olan "kuzenim" bile yoktu. Bir de, aileye yalnızca bir kısıtlamalar ve 
gelenekler dokusuymuş gibi yaklaşan şu bilimsel yönteme o kadar karşıyım 
ki: onu ya bir hazır bağlılıklar topluluğu olarak kodlarız, ya da bir 
uyuşmazlık ve baskı yumağı haline getiriveririz. Uzmanlarımız "üyeleri 
birbirine âşık olan" aileler olduğunu kavrayamıyorlar sanki. 


Ve nasıl ailemi Aile'ye indirgemediysem, annemi de Anne'ye 
indirgemeyecektim. Birkaç genel çalışmayı okuyunca bunların benim 
durumuma oldukça inandırıcı bir biçimde uygulanabileceğini gördüm: J.J. 
Goux, Freud'u yorumlarkenU2! (Moses and Monothe-ism) Museviliğin 
kendini Anne'ye tapma tehlikesinden korumak için görüntüyü reddettiğini, 
Hıristiyanlığın ise anne olan kadının temsilini olası kılarak Görüntü 
Repertuvarı uğruna Hukuk'un katılığını aştığını anlatır. Anne'nin 
tapılmadığı, ancak kuşkusuz kültürel olarak Katolik sanat tarafından 
biçimlendirildiği bir görüntü-süz dinin (Protestanlık) içinde büyümüş 
olmama rağmen, Kış Bahçesi Fotoğrafı'yla karşılaştığımda kendimi 
Görüntü'ye, Görüntü Repertuvarı'na teslim etmiştim. Böylece genelliğimi 


anlamış, ancak anlayınca da ondan yılınadan kaçmıştım. Anne'de ışıyan ve 
in-dirgenemeyen bir çekirdek vardı: benim annem. Bütün yaşamımı onunla 
geçirdiğim için, benim herkesten daha çok acı çekmem gerektiğini söylerler 
hep; oysa benim çektiğim acı O'nun kim olduğundan kaynaklanıyordu; ve 
ben yalnız O kendisi olduğu için O'nunla yaşamıştım. O, İyi olan Anne'ye 
bireysel bir ruh olma güzelliğini eklemişti. Proust'un Anlatıcı'sı gibi, 
"Yalnızca acı çekme üzerinde değil, ama çektiğim acının özgünlüğüne saygı 
duyma üzerinde de ısrar ettim" (9) diyebilirdim; çünkü bu özgünlük, 
O'ndaki indirgenemez olan, bu yüzden de sonsuza dek yiten şeyin 
yansımasıydı. Yasın yavaş yavaş çalışarak acıyı sildiği söylenir; 


ben buna inanamadım, inanamam); çünkü benim için Zaman kayıp 
duygusunu yok eder (artık ağlamam), hepsi bu. Ancak gerisi için her şey 
donup kalmıştı. Çünkü yitirdiğim şey bir Biçim (Anne) değil, bir varlıktı; 
bir varlık da değil, bir nitelikti (bir ruhtu): zorunlu olan değil, yeri 
doldurulamaz olandı. Anne'siz yaşayabilirdim (hepimizin er ya da geç 
yaptığı gibi); ama geriye kalan yaşam kesinlikle ve tümüyle iyileştirilemez 
(niteliksiz) olacaktı. 
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Daha başta, yöntemin örtüsü altında özgür ve rahat bir biçimde 
gözlemlediğimi, yani her fotoğrafın göndergesiyle aynı doğaya sahip 
olduğu gerçeğini, şimdi görüntünün hakikatinde boğulurken yeniden 
keşfediyordum. Bundan sonra şu iki sesi birleştirmeye razı olacaktım: 
bayağılığın sesi (herkesin gördüğü ve bildiğini söylemek), ve tikelliğin sesi 
(bu bayağılığı yalnızca kendime ait olan bir duygunun tüm canlılığı ile 
tazelemek). Sanki mastarsız, yalnızca zaman ve kipi olan bir fiilin doğasını 
arıyor gibiydim. 


Her şeyden önce Fotoğraf'ın Gönderge'sinin, öteki temsil sistemlerinin 
göndergeleriyle nasıl olup da aynı olmadığını kavrama-lı ve mümkünse 
(yalın bir şey de olsa) uygun biçimde anlatmalıydım. Ben diyorum ki 
"fotografik gönderge" görüntü ya da göstergenin gönderme yaptığı, isteğe 
bağlı olarak gerçek olan değil, ama o olmadan fotoğrafın da olamayacağı, 
merceğin önüne yerleştirilen ve zorunlu olarak gerçek olan şeydir. Resim 
gerçeğe onu görmeden de öykünebilir. Söylem, göndergeleri olduğundan 
kuşku duyulmayan göstergeleri bir araya getirir; ancak bu göndergeler birer 
"khimaira" olabilir, çoğunlukla da öyledir. Bu öykünmelerin tersine, 
Fotoğraf'ta o nesnenin orada bulunmuş olduğunu asla yadsıya-mam. 
Burada bir üst üste çakışma vardır: gerçeklik ve geçmişin çakışması. Ve bu 
sınırlama yalnızca Fotoğraf için var olduğuna göre, bunu indirgeme yolu ile 
Fotoğraf'ın gerçek özü, onun noerna'sı sayabiliriz. Fotoğraf'ta kastettiğim 
ne Sanat'tır, ne de İletişim; Fotoğrafın temel kuralı olan Gönderme'dir. 


O halde Fotoğraf'ın noema'sının adı şu olmalıdır: "Bu vardı", ya da yine: 
Yolagelmez olan. Latincede (belli nüansları aydınlattığı için kesinlikle 
gerekli bir bilgiçlik) buna kuşkusuz interfuit denirdi: görmekte olduğum şey 
burada, sonsuz uzaklık ile özne (işletici ya da izleyici) arasında kalan bu 
mekânda idi; buradaydı, ama hemen ayrılıverdi; kesinlikle ve reddedilmez 
biçimde buradaydı, ancak daha şimdiden geri atıldı. Intersum fiilinin anlamı 
bunların tümüdür. 


Günlük fotoğraf seli içinde bu fotoğrafların uyandırıyor gibi göründükleri 
binlerce ilgi biçimi içinde "Bu vardı" noema'sı bastırılmamış (bir noema 
bastırılamaz) ancak çok bildik bir özellikmiş-cesine ilgisizlikle karşılanıyor 


olabilir. Beni bu ilgisizlikten uyandıran Kış Bahçesi Fotoğrafı olmuştu. Bir 
paradoks kuralına dayanarak -genellikle bir şeyi "doğru" olduğunu ilan 
etmeden önce onayladığımız için- yeni bir deneyimin, şiddetin deneyiminin 
etkisi altında görüntünün hakikatini, onun kökeninin gerçekliğini ortaya 
koymuştum. Bundan böyle Fotoğraf'ın doğasını -dehasını-içine koyacağım 
eşsiz bir duyguyla hakikati ve gerçeği teşhis etmiştim; "doğru" 
göründüğünü varsaysak bile hiçbir portre resmi, beni göndergesinin 
gerçekten var olduğuna inandıramazdı. 
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Bunu şöyle de söyleyebilirdim: Fotoğraf'ın doğasının temeli pozdur. Bu 
pozun fiziksel süresinin de pek fazla önemi yoktur; saniyenin milyonda biri 
kadar bir zaman aralığında bile (Edgerton'ın süt damlası) bir poz vardır, 
çünkü burada poz hedefin bir davranışı ya da İşleticinin bir tekniği değil, bir 
okuma "kasıtı" terimidir: ben bir fotoğrafa bakarken, ne denli kısa olursa 
olsun gerçek bir şeyin göz önünde hareketsiz kaldığı o anın düşüncesini 
incelememe katarım. Şimdiki fotoğrafın hareketsizliğini geçmişteki çekime 
götürürüm; zaten pozu oluşturan da bu durdurmadır. Bu durum, Fotoğraf'ın 
canlandırılıp sinema olduğu zaman noema'sının niçin bozulduğunu da 
açıklar: Fotoğraf'ta bir şey küçük deliğin önünde poz vermiş ve orada 
sonsuza dek kalmışhr (ben böyle hissediyorum); oysa sinemada o şey aynı 
deliğin önünden geçmiştir: burada poz, sürekli bir görüntüler dizgesiyle 
süprülür ve yadsınır; bu farklı bir olaybilim, bu yüzden de burada başlayan, 
ama ilkinden türemiş olan farklı bir sanathr. 


Fotoğraf'ta nesnenin varlığı (geçmişteki belli bir anda) asla metaforik 
değildir; ve cesetlerin fotoğraflanması durumu dışında, canlandırılmış 
varlıkların yaşamları da metaforik değildir; böyle bile olsa: eğer fotoğraf 
sonradan korkunçlaşıyorsa bunun nedeni söz gelişi fotoğrafın cesedin ceset 
olarak canlı olduğunu onaylamasıdır: bu ölü bir şeyin yaşayan 
görüntüsüdür. Çünkü fotoğrafın hareketsizliği, her nasılsa iki değişik 
kavram arasındaki sapıkca bir karışıklığın sonucudur: Gerçek olan ve Canlı 
olan. Nesnenin gerçek olduğunu ileri süren fotoğraf, Gerçek'e kesinlikle 
üstün ve biraz da ilksiz ve sonsuz bir değer atfetmemize neden olan o 
yanılgı yüzünden, el altından canlı olduğu inancına da yol açar; ancak bu 
gerçeği geçmişe kaydıran fotoğraf ("bu vardı"), daha şimdiden ölü 


olduğunu öne sürer. Bu yüzden Fotoğraf'ın öykünülemez özelliği 
(noema'sı), birisinin (bu bir nesne sorunu da olsa) etiyle kemiğiyle, ya da 
kişisel olarak onun göndergesini görmesidir desek daha doğru olur. Üstelik 
Fotoğraf, tarihsel açıdan bakıldığında bir Kişi sanatı olarak başlamıştır: 
kimliğin, toplumsal statünün, sözcüğün her anlamıyla bedenin biçimciliği 
diyebileceğimiz bir şeyin sanatı. Yine burada, olaybilimsel açıdan 
bakıldığında sinema Fotoğraftan ayrılmaya başlıyor; çünkü (kurgusal) 
sinema iki değişik pozu bir araya getirir: oyuncunun ve rolün "bu vardı"sı; 
öyle ki (bunu bir resim karşısında hissedemezdim), öldüğünü bildiğim 
oyuncuları bir filmde gördüğümde, ya da tekrar gördüğümde, mutlaka bir 
tür melankoli duyarım: Fotoğraf'ın kendi melankolisidir bu (bu duyguya bir 
de ölmüş şarkıcıların ses kayıtlarını dinlerken kapılırım). 


Avedon'un çektiği William Casby'nin portresi "köle doğ-du"'yu tekrar 
düşünüyorum. Buradaki noema çok şiddetli; çünkü burada gördüğüm adam 
bir köle idi: O, köleliğin bizden pek de fazla uzakta olmadan var olduğunu 
onaylıyor; hem de bunu tarihsel tanıklık ile değil, söz konusu olan geçmiş 
de olsa, yeni ve biraz da deneysel bir kanıtlama kuralı ile onaylıyor - artık 
yalnızca inandırılarak gelen bir kanıt değil: dirilmiş İsa'ya dokunmaya 
çalışan St. Thomas'a göre olan ispat. Bir dergiden kesip uzun zaman 
sakladığım, -ancak aşırı özenle saklanan her şey gibi sonunda kaybolan- bir 
köle pazarını gösteren fotoğrafı anımsıyorum: şapkalı köle tüccarı ayakta 
duruyor; peştemal giymiş köleler oturuyorlar. Tekrarlıyorum: bir gravür 
değil, bir fotoğraf bu; o zaman bir çocuk olan benim dehşet ve hayranlığım 
şuradan geliyordu: böyle bir şeyin var olduğu kesindi: bu bir yaklaşıklık 
sorunu değil, bir gerçeklik sorunuydu: artık tarihçi aracı değildi; kölelik, 
aracı olmadan verilmiş; gerçek, yöntemsiz olarak kurulmuştu. 
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Sık sık Fotoğrafı ressamların bulduğu söylenir (ona çerçevelemelerini, 
Albert perspektifini ve camera obscura'nın optiğini miras bırakarak). Ben 
de diyorum ki: hayır, onu kimyacılar bulmuştur. Çünkü "Bu vardı" 
noema'sı, ancak bilimsel bir olayın (gümüş halo-jenürlerin ışığa duyarlı 
olduklarının bulunması), ışıklandırılmış bir nesnenin yaydığı ışık ışınlarını 
doğrudan geri kazanıp baskısını yapabilmesi ile mümkün olabilmiştir. 
Fotoğraf, tam anlamıyla göndergenin fışkırmasıdır. Oradaki gerçek bir 


bedenden çıkan ışınım en sonunda burada olan bana değer; aktarımın süresi 
önemsizdir; yitik varlığın fotoğrafı, bir yıldızın geciken ışınlan gibi bana 
dokunur f191. Bir tür göbek bağı fotoğrafianan şeyi benim bakışıma bağlar: 
burada ışık, elle tutulmaz da olsa bedensel bir ortam, fo-toğraflanmış olan 
herkesle paylaştığım bir deridir. 


Öyle görülüyor ki "fotoğraf"a Latincede "imago lucis opera expressa" 
denebilirdi; yani ışığın etkisiyle açığa çıkan, "özü çıkarılan", "asılan", "dışa 
çıkan" (limonun suyu gibi) görüntü. Eğer Fotoğraf mite biraz olsun 
duyarlılığı kalmış bir dünyaya aitse, şu simgenin zenginliğine sevinmemiz 
gerekir: âşık olunan beden, aslında değerli bir metalin, gümüşün (anıt ve 
lüks yaşam) aracılığı ile ölümsüzleştiriliyor; buna bir de bu metalin 


Simya'nın bütün metalleri gibi canlı olduğu düşüncesini ekleyebiliriz. 


Geçmişteki nesnenin, ışınımıyla benim gözümün daha sonra dokunacağı 
yüzeye gerçekten de değmiş olduğunu bilmemden olacak, Renk'ten pek 
hoşlanmıyorum. Bir madalyonun içindeki 1843 tarihli anonim bir 
daguerreotip'te sonradan stüdyo çalışanlarınca renklendirilmiş bir adam ve 
bir kadın görülüyor: Rengin (gerçekte nasıl olduğu önemli değil) siyah 
beyaz fotoğrafın özgün hakikati üzerine sonradan uygulanmış bir kaplama 
olduğunu düşünmüşümdür hep. Benim için renk yapmacık bir şey, bir 
kozmetiktir (tıpkı cesetleri boyamakta kullanılan gibi). Beni ilgilendiren, 
fotoğrafın "ömrü" değil (bu bütünüyle ideolojik bir kavramdır), 
fotoğraflanan şeyin bana eklenmiş bir ışık yerine kendi ışınlarıyla 
dokunduğunun kesinliğidir. 


(Bu yüzden ne kadar soluk olursa olsun Kış Bahçesi Fotoğrafı benim için 
benim çocuk olan annemden, O'nun saçından, teninden, giysisinden, 
bakışından o gün fışkıran ışınların hazinesidir. ) 
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Fotoğraf geçmişi anımsamaz (bir fotoğrafın Proust'çu yanı yoktur). Bende 
yaptığı etki (Zamanla ve uzaklıkla) bozulmuş olanı yenilemesi değil, 
gördüğüm şeyin gerçekten de var olduğuna tanıklık etmesidir. Yalnız bu, 
kesinlikle skandal yaratan bir etkidir. Fotoğraf, tükenmezcesine kendini 
sürdüren ve yenileyen bir şaşkınlık ile şaşırtır beni her zaman. Belki de bu 
şaşkınlık, bu kalma inadı, benim yoğrulduğum dinsel malzemenin ta 


derinlerine iniyordur; yapılacak bir şey yok: Fotoğraf'ın dirilişle bir ilgisi 
olmalı: Bizanslıların St. Veronika'nın mendili üzerindeki İsa görüntüsü için 
söylediklerini Fotoğraf için de söyleyemez miyiz?: onun insan eli ile 
yapılmamış olduğunu? 


İste şurada birkaç Polonyalı asker bir tarlada dinleniyor (Ker-tesz, 1915); 
hiçbir gerçekçi resmin bana veremeyeceği tek bir şey dışında pek bir 
olağanüstülük yok: onlar oradaydı; gördüğüm şey bir anı, bir hayal, bir 
yeniden düzenleme, sanatın bol keseden dağıttığı bir Maya parçası değil, 
ama geçmiş haldeki gerçekliktir: ay- 


"Ernest bugün hâlâ yaşıyor olabilir: ama nerede? Nasıl? Ne roman ama!" 


A. Kertesz: Ernest. Paris, 1931 


Ernest bugün hâlâ yaşıyor olabilir: ama nerede? 
4 rim, 
Nasıl? Ne roman ama!” 


nı anda hem geçmiş, hem de gerçek olandır. Şoku dalgınlığa sü- 
rüklenemeyen kısa süreli bir eylemle (bu belki de satari'nin tanımıdır) 
Fotoğraf'ın aklıma yedirdiği şey (aklım onunla tıka basa dol-masa da), 
birlikteliğin yalın gizemidir. Anonim bir fotoğraf İngiltere'deki bir nikâhı 
gösteriyor: her yaştan yirmi beş kişi, iki küçük kız, bir bebek var: fotoğrafın 
tarihini okuyor ve hesaplıyorum: 1910, o halde iki küçük kız ve bebek 
dışında hepsi ölmüş olmalı (onlar da şimdi iki yaşlı hanım, bir beyefendi 
olmalılar). 1931'deki Biarritz plajını (Lartigue) ya da 1932'deki Pont des 
Arts'ı (Kertesz) gördüğümde kendime şunu söylerim: "Belki ben de 
oradaydım"; belki şu denize girenler arasındaki benim. Hani Bayonne'dan 
tramvayla Büyük Plaj'a yüzmeye gittiğim o yaz günlerinden, ya da Jacgues 
Gallot sokağındaki evimizden gelip köprüyü geçtikten sonra Oratoire 
Tapınağı'na gittiğim (gençliğimin Hıristiyan dönemi) o Pazar sabahlarından 
birinde. Çekim tarihi fotoğrafın bir parçasıdır: bir üslubu gösterdiği için 
değil (bu beni ilgilendirmiyor), ama başımı kaldırıp yaşamı, ölümü, 
nesillerin acımasızca tükenişini hesaplamamı sağladığı için: 1931'de 
Kertesz'in fotoğrafladığı öğrenci Ernest bugün hâlâ yaşıyor olabilir (ama 
nerede? Nasıl? Ne roman ama!) Bütün fotoğrafların göndermesi benim. 
Kendimi temel olan soruya hazırlarkenki şaşkınlığımı yaratan zaten bu: 
niçin burada ve şu anda yaşıyorum? Kuşkusuz Fotoğraf dünyaya öteki 
sanatlardan daha dolaysız bir bulunuverme sunuyor - bir birlikte bulunma; 
ancak bu bulunma yalnızca politik olmadığı gibi ("çağdaş olaylara görüntü 
ile katılmak"), aynı zamanda metafiziksel bir sınıfa da bağlıdır. Flaubert, 
Bouvard ile Pecuchet'nin gökyüzünü, yıldızlan, zamanı, yaşamı, 
sonsuzluğu, vb incelemeleriyle alay etmiştir (ama gerçekten alay etmiş 
midir?). Benim için Fotoğraf'ın ortaya attığı işte bu tür sorulardır: "aptal" ya 
da yalın (karmaşık olanlar yanıtlardır), belki de hakiki metafizikten gelen 
sorular. 


Fotoğraf'ın neyin artık olmadığını söylemesi gerekmez; o yalnız ve kesin 
olarak neyin olmuş olduğunu söyler. Her şeye de bu ayrım karar verir. Bir 
fotoğrafın karşısında duran bilincimiz, belleğin nostaljik yolunu değil 
(bireysel zamanın dışında ne kadar çok fotoğraf vardır), bu dünyadaki her 
bir fotoğraf için, kesinliğin yolunu izler: Fotoğraf'ın özü, temsil ettiği 
nesneyi onaylamasıdır. Bir gün bir fotoğrafçıdan tüm çabama rağmen 
nerede çekildiğini anımsayamadığım bir fotoğraf aldım; boyunbağını, 
kazağı inceleyerek bunları hangi durumda giydiğimi bulmaya çalıştım; ama 


boşuna. Yine de bu bir fotoğraf olduğu için orada olduğumu yadsı- 
yamıyordum (nerede olduğumu bilemesem de). Kesinlik ile unutma 
arasındaki bu çarpılma bana bir tür başdönrnesi, "dedektif" acısına benzer 
bir şey vermişti (Cinayeti Gördüm 'ün teması bundan çok farklı değildi); 
fotoğrafçının sergisine bir polis soruşturmasına gider gibi, en azından kendi 
hakkımda artık bilmediğim bir şeyi öğrenmek için gittim. 


Hiçbir yazı bana bu kesinliği veremez. Dilin talihsizliği (belki de aynı 
zamanda şehvetli zevki), doğruluğunu kanıtlayamaması-dır. Dilin noema'sı 
belki de bu güçsüzlüktür; ya da daha olumlu konuşursak: dil doğası gereği 
kurgusaldır; dili kurgusallıktan çıkarmaya girişmek için dev bir ölçüm 
aygıtı gerekir: ya mantığı çağırır, ya da onun yokluğunda yemin ederiz. 
Oysa Fotoğraf bütün aracılardan farklıdır: o icat etmez; onun kendisi 
doğrulamadır zaten; arada sırada izin verdiği hünerler de pek bir kanıt 
oluşturmaz; bunlar tam tersine aldatmaca resimlerdir. Fotoğraf, yalnızca 
aldatmaca olduğunda yorucudur. Kehanetin tam tersidir o: tıpkı Cas-sandra 
gibi, ama gözler geçmişe çakılıyken Fotoğraf asla yalan söylernez: daha 
doğrusu, varlığın zaten eğilimli olan anlamı hakkında yalan söylese bile asla 
onun var oluşu hakkında söylemez. Genel düşünceler (kurgu) bakımından 
yetersiz olan kuvveti, her şeye rağmen insan aklının bizi gerçekliğe 
inandırmak için kavrayabileceği, ya da kavrayabilmiş olduğu her şeyden 
üstündür -ama bu gerçeklik olumsaldan başka bir şey de değildir ("bu kadar, 


İlk fotoğraf 


Niepce: Yemek Masası. Yaklaşık 1823. 


başka yok"). 


Her fotoğraf orada bulunmanın bir sertifikasıdır. Bu sertifika, Fotoğraf'ın 
katının görüntüler ailesine getirdiği yeni bir utançtır. Bir insanın tasarladığı 
ilk fotoğraflar (örneğin yemek masası önünde duran Niepce) ona tıpkı bazı 
resimler gibi gelmiş olmalıdır (hâlâ camera obscura); oysa O yine de 
değişmekte olan bir şeyle yüz yüze olduğunu biliyordu (bir Marslı insana 
benzeyebilir); onun bilinci, aynı "bu vardı" ektoplazmı gibi her türlü 
andının dışında karşılaşılan nesneyi saptamıştır: ne görüntü, ne de 
gerçeklik; gerçekten yeni bir varlık: artık kimsenin dokunamayacağı bir 
gerçeklik. 


Mit biçiminde olmadıkça, geçmiş ve Tarih'e inanmaya karşı umutsuz bir 
direncimiz olduğunu düşünüyorum. Bu dirence ilk kez Fotoğraf bir son 
verebiliyor: bundan sonra geçmiş şimdiki zaman kadar, kâğıt üzerinde 
gördüğümüz ise elle dokunduğumuz kadar kesindir. Dünya tarihini ikiye 
bölen -hep söylendiği gibi sinemanın değil- Fotoğraf'ın ortaya çıkışıdır 441. 


Fotoğraf insanbilimsel olarak yeni bir nesne olduğu için, bana öyle geliyor 
ki alışılagelmiş görüntü tartışmalarına sokulmamalıdır. Bugünlerde Fotoğraf 
yorumcuları (toplumbilimciler, gösterge-bilimciler) arasındaki moda, 
anlambilimsel bir görecelilik üzerinde durmak: ne "gerçeklik" (fotoğrafın 


her zaman kodlanmış olduğunu görmeyen "gerçekçiler" için önemli bir 
küçümseme), ne de numaradan başka bir şey: Physis değil, Thes's 1191; 
dediklerine bakılırsa Fotoğraf dünyanın bir andıranı değildir; temsil ettiği 
şey yapaydır, çünkü fotoğraf optiği Albert perspektifine (tümüyle tarihsel) 
tabidir ve kâğıt üzerindeki kayıt üç boyutlu bir nesneyi iki boyutlu bir resim 
haline getirir. İleri sürülen bu kanıt anlamsızdır: hiçbir şey Fotoğraf'ın 
andınınsal olmasını engelleyemez; ama aynı zamanda Fotoğraf'ın 
noema'sının (Fotoğraf'ın bütün temsil türleri ile paylaştığı bir özellik olan) 
andının ile de hiçbir ilişkisi yoktur. Dahil olduğum, hatta Fotoğraf'ın -bazı 
kodlar onu okumamızı çekse de- kodsuz bir görüntü olduğunu ileri 
sürdüğüm zamanlarda da dahil olduğum gerçekçiler, fotoğrafı gerçekliğin 
bir "kopyası" olarak değil, ancak geçmiş gerçekliğin bir yayılışı olarak 
alırlar: yani bir sanat değil, bir sihir. Bir fotoğrafın andınınsal mı, yoksa 
kodlanmış mı olduğunu sormak pek iyi bir çözümleme yolu değildir. 
Önemli olan, fotoğrafın kanıtlayıcı bir kuvvete sahip olması, ve tanıklığının 
nesneye değil, zamana dayanmasıdır. Olaybilimsel açıdan bakıldığında 
Fotoğraf'ın doğruluğu kanıtlama gücü, temsil gücünün üzerine çıkar. 
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Sartre'a göre bütün yazarlar bir romanın okunuşuna eşlik eden görüntülerin 
yoksulluğu konusunda fikir birliği içindedirler: eğer şu roman beni gereği 
gibi "alıyorsa" zihinsel bir görüntü oluşmaz. Okumanın Görüntü Kıtlığı 'na 
Fotoğraf'ın Görüntü Bütünlüğü denk düşer; yalnızca kendi içinde zaten bir 
görüntü olduğu için değil, ama aynı zamanda bu çok özel görüntü kendini 
tamamlanmış olarak (sözcük üzerinde biraz oynarsak tekparça diyebiliriz) 
dışa vurduğu için. Fotografik görüntü tıka basa doludur: bir şey eklenecek 
yer yoktur onda. 


Hammaddesi fotografik olan sinemada ise görüntü bu ta-mamlanmışlığa 
sahip değildir (bu aslında sinerrtanın şanslı yanıdır). Niçin? Çünkü akı 
içinde alınan fotoğraf, durmamacasına başka görünümlere doğru itilir, 
çekilir. Kuşkusuz sinemada her zaman fotografik bir gönderge vardır; ancak 
bu gönderge kayıcıdır, gerçekliği için bir iddiada bulunmaz, daha önceki 
var oluşuna baş-kaldırmaz; bana asılmaz: bir hayalet değildir o. Tıpkı 
gerçek dünya gibi, sinema dünyası da "deneyimin aynı temel üslup içinde 
akıp gideceği" (197 varsayımıyla ayakta durur; oysa Fotoğraf bu "temel 


üslubu" kırar (onun şaşırması budur); geleceksizdir (bu onun pathos'u, 
melankolisidir); onda uzanma yoktur, sinema ise uzatılmıştır; bu yüzden de 
hiçbir biçimde melankolik değildir (nasıldır o halde? - O zaman basitçesi, 
aynı yaşam gibi "normal"dir). Hareketsiz olan Fotoğraf geriye, sunuştan 
alıkoymaya doğru akar gider. 


Bunu bir başka biçimde de ortaya koyabilirim. İşte yine Kış Bahçesi 
Fotoğrafı. Onun karşısında, onunla yalnızım. Çember kapanmış, kaçış yok 
arhk. Acı içinde kımılhsızım. Ne zalim ve kısır bir yetersizlik!: kederimi 
dönüştüremiyor, bakışlarımı kaçıramıyorum; bütünüyle görüntünün 
sonluluğu düzeyinde yaşamakta olduğum bu acıyı anlatmama hiçbir kültür 
yardım edemiyor (işte bunun için kodlarına rağmen fotoğrafı okuyamam): 
Fotoğraf -benim Fotoğraf'ım- kültürsüzdür. Acı verici olduğunda ondaki 
hiçbir şey kederimi yasa dönüştüremez. Eğer diyalektik denen şey 
çürüyebilir olana hükmeden ve ölümün yadsınmasını çalışma gücüne 
dönüştüren o düşünce ise 1171, o zaman fotoğraf diyalektik değildir: o, 
ölümün "incelenemediği," yansıtılamadığı, ve içselleş-tirilemediği, doğal 
özelliklerinden uzaklaşmış bir tiyatrodur: ya da yine, Ölüm'ün ölü tiyatrosu, 
Trajik'in engellenmesidir; tüm saflaştırmayı, tüm boşalmayı dışlar. 
Kolaylıkla bir Görüntü'ye, bir Re-sim'e, bir Heykel'e tapabilirim, ama ya bir 
fotoğrafa? Onu bir ayine (masama, bir albüme) alabilmem için ne yapıp 
edip ona bakmaktan (ya da onun bana bakmasından) kaçınmam, bilerek 
onun dayanılmaz doluluğunu hayal kırıklığına uğratmam, ve onu tümüyle 
farklı bir fetişler sınıfına bağlamam gerekir: Yunan kiliselerinde hiç 
görülmeden parlak cam yüzeylerinden öpülen ikonların sınıfına. 


Fotoğraf'ta Zaman'ın hareketsizleştirilmesi aşın ve korkunç bir boyut 
kazanır: Zaman oburca yutulmuşhır (mitsel prototipi Uyuyan Güzel 'deki 
uykuya dalan prenses olan Canlı Tablo ilişkisi buradan gelir). Fotoğraf'ın 
"modem" ve gürültülü gündelik yaşantımıza karışmış olması onun 
anlaşılmaz bir gerçekdiışılığa, kanın damarda duruvermesi gibi tuhaf bir 
mıhlanmaya, bir stasis'e sahip olmasını engellemez (Albacete yöresindeki 
Montiel kasabası sakinlerinin aynı bu biçimde, gazete okuyup radyo 
dinledikleri halde geçmişte mıhlanmış bir zamanda yaşadıklarını okumuş- 
tuml5i). Fotoğraf, özü bakımından asla bir anı olmadığı gibi (anının 
dilbilgisi anlatımı geçmiş zaman olurdu, oysa Fotoğraf'ın zamanı geniş 
zamandır), gerçekte de anıyı durdurur, çabucak bir karşı-anı haline gelir. Bir 


gün birkaç, arkadaş çocukluk anılarından söz ediyorlardı; o kadar çok 
anıları vardı ki; oysa daha az önce eski fotoğraflara baktıktan sonra benim 
hiç amın kalmamıştı. Bu fotoğraflarla çevrelenmişken artık kendimi 
Rilke'nin dizesiyle avutuyordum: "Anı kadar tatlı mimozalar yatak odaını 
dolduruyor"; 


Fotoğraf yatak odasını "doldurmaz": koku, müzik, ve o abartılı şeyden 
başkası yoktur. Fotoğraf şiddetlidir: şiddeti gösterdiği için değil, ama her 
seferinde görüşü zor kullanarak doldurduğu ve içindeki hiçbir şey 
reddedilemediği ve dönüştürülemediği için şiddetlidir (ona bazen yumuşak 
dememiz şiddetliliğiyle çelişmez: pek çoğu şekere de yumuşak der. Oysa 
benim için şeker şiddetlidir, ve ona öyle derim). 
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Dünyanın dört bir yanında kendini gerçekliği yakalamaya adamış, didinip 
duran şu genç fotoğrafçılar aslında ölümün ajanları olduklarını bilmiyorlar. 
Zamanımız Ölüm'ü böyle alır: Fotoğrafçının bir bakıma profesyoneli 
olduğu, bilinçsizce "canlı" olanı yadsıyan mazereti ile. Çünkü Fotoğraf'ın 
19. yüzyılın ikinci yarısında başlayan "ölüm bunalımı"yla tarihsel bir 
ilişkisi olmalıdır!111; bana kalırsa, Fotoğraf'ın ortaya çıkışının toplumsal ve 
ekonomik bağlamdaki yerini durmadan değiştirmektense, bir yandan da 
Ölüm ve yeni görüntünün insanbilimsel yerini soruşturmamız gerekir. 
Çünkü ölüm, toplum içinde bir yerlerde olmalıdır; artık (ya da eski 
şiddetiyle) dinde değilse başka bir yerde, belki de yaşamı korumaya 
çalışırken Ölüm'ü yaratan bu görüntüde olmalıdır. Geleneğin gerilemesi ile 
çağdaş olan Fotoğraf, modem toplumu-muzda simgesel olmayan bir 
Ölüm'ün Zorla girişine, din ve gelenek dışında gerçek anlamıyla Ölüm'e ani 
bir dalışa karşılık gelebilir. Yaşam/Ölüm: bu örnek, en baştaki pozu en 
sondaki baskıdan ayıran yalın bir klik sesine indirgeniverir. 


Fotoğraf ile diiz Öliim'e gireriz. Bir gün bir dersimden çıkarken birisi bana 
hor görerek: "Olümden çok düz söz ediyorsunuz." demişti - sanki Ölüm'ün 
dehşeti onun yavanlığı değilmiş gibi! Aslında dehşet şudur: en çok 
sevdiğim insanın ölümü ve O'nun derinlerine inip dönüştüremeden bakıp 
durduğum fotoğrafı hakkında söyleyecek bir sözümün olmaması. Sahip 
olduğum tek "düşünce", bu ilk ölümün sonunda kendi ölümümün de yazılı 


olduğudur; iki ölüm arasında beklemekten başka yapacak bir şey yoktur; şu 
ironiden başka bir kaynağım yoktur: "söylenecek şey yok"tan söz etmek. 


Fotoğrafı dönüştürebilmenin tek yolu onu değersiz bir şeye dönüştürmektir: 
ya çekmece, ya da çöp kutusu. Fotoğraf yalnızca kâğıdın genel (yok 
olabilir) kaderine sahip değildir; daha kalıcı yüzeylere yapıştınlsa da hâlâ 
ölümlüdür: tıpkı yaşayan bir organizma gibi, filiz sürmüş gümüş tanecikleri 
düzeyinde doğar, bir an serpilir, sonra yaşlanır... Işık ve nemin etkisiyle 
solar, zayıflar, yok olur; onu kaldırıp atmaktan başka yapacak şey yoktur 
artık. Eski toplumlar yaşamın yerine konan anının ilksiz ve sonsuz 
olduğunu, en azından Ölüm'ü anlatan şeyin ölümsüz olması gerektiğini 
düşünmüşlerdi: bu Anıt'tı. Oysa (ölümcül) Fotoğrafı "olmuş olan"ın genel 
ve biraz da doğal tanığı yapan modem toplum Anıt'ı terk etmiştir. Bir 
paradoks: aynı yüzyıl hem Tarih'i, hem de Fotoğrafı icat etmiştir. Ancak 
Tarih pozitif formüllerle üretilen bir bellek ve mitsel zamanı bozan salt 
düşünsel bir söylemdir; Fotoğraf ise kesin, ama geçici bir tanıklıktır; öyle 
ki, bugün her şey ırkımızı şu güçsüzlüğe hazırlıyor: artık süreyi duygusal ve 
simgesel olarak kavrayamamak: Fotoğraf çağı, aynı zamanda devrimlerin, 
savaşımların, suikastlerin, patlamaların, kısacası sabırsızlıkların ve 
olgunlaşmayı yadsıyan her şeyin çağıdır - ve kuşkusuz "bu var-dı"'nın 
şaşırtması da gözden kaybolup gidecektir. Hatta kayboldu bile: Bilmiyorum 
niçin, ben onun en son tanıklarından biriyim (Gerçek Olmayan'ın bir 
tanığı); ve bu kitap da onun çok eski bir izidir. 


Sararan, solan, ve bir gün ben olmasam bile -bunu yapamayacak kadar batıl 
inançlıyım- ben öldükten sonra bir başkası tarafından çöpe atılacak olan şu 
fotoğrafla birlikte yitip gidecek olan şey aslında nedir? Yalnızca "yaşam" 
değil (bu canlıydı, bu canlı olarak merceğin önünde poz vermişti), aynı 
zamanda bazen -nasıl desem- aşktır. Annemle babamı, birbirlerine âşık 
olduğunu bildiğim bu çifti gösteren tek fotoğrafın karşısında şunu fark 
ediyorum: sonsuza dek yitirilecek olan şey aşk hazinesidir; ben göçüp 
gittikten sonra hiç kimse buna tanıklık edemeyecek ilgisiz bir Doğa'dan 
başka bir şey kalmayacak ortada. Bu öylesine şiddetli, öylesine acımasız bir 
parçalanmadır ki, yüzyılına tek başına karşı çıkan Mic-helet, Tarih'i, Aşkın 
Başkaldırısı olarak düşünmüştür: yalnızca yaşamı değil, aynı zamanda 
O'nun bugün böylesine modası geçmiş olan sözcük dağarında İyi, Adalet, 
Birlik, vb. dediği şeyleri sürekli kılmak için. 
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Belli fotoğraflara olan bağlılığımı sorgularken (bu kitabın en başında: 
şimdiden çok uzakta kaldı), kültürel bir ilgi alanını (Studium), bazen bu 
alandan geçen ve punçtum adını verdiğim o beklenmedik parıltıdan ayırt 
edebileceğimi düşünmüştüm. Artık biliyorum ki "aynntı"dan başka bir 
punçtum (başka bir "stigmahım") daha var. Artık biçime değil, ama şiddete 
ait olan bu yeni punçtum, noema'nm ("bu vardı") iç paralayıcı vurgusu ve 
onun salt temsili olan Zaman'dır. 


1865'te genç Lewis Payne, Dışişleri Bakanı W.H. Seward'a bir suikast 
girişiminde bulunmuştu. Alexander Gardner, hücresinde asılmayı bekleyen 
Payne'in fotoğrafını çekmiş. Fotoğraf fena sayılmaz; genç de öyle: bu 
studium 'dur. Punçtum ise şudur: O ölecek. Bu olacak ile bu vardı 'yı aynı 
anda okuyorum. Ucunda Ölüm olan geçmiş bir geleceği dehşet içinde 
gözlüyorum. Pozun mutlak geçmişini (geniş zaman) veren fotoğraf, bana 
gelecekteki ölümü anlatıyor. Beni delen şey bu eşdeğerliliğin keşfidir. 
Çocuk olan annemin fotoğrafı önünde kendi kendime şunu söylüyorum: O 
ölecek: Winni-cott'ın psikozlu hastası gibi, çoktan geçmiş bir felaket 
karşısında tüylerim ürperiyor. 


Çağdaş fotoğrafların bolluk ve çeşitliliğiyle az çok bulanıklaşmış olan bu 
punctum, tarihsel fotoğraflarda çok berrak bir biçimde okunabilir: bunlarda 
hep Zaman'ın bir yenilgisi vardır: bu ölmüştür, bu ölecektir. Köyleri 
üstünden uçan ilkel bir uçağı seyreden şu iki küçük kız (çocuk olan annem 
gibi giyinmişler, çemberle oynuyorlar) - ne kadar da canlılar! Tüm 
yaşamları önlerinde; ama onlar aynı zamanda ölüler (bugün), o halde zaten 
ölüydüler (dün). En 


"O ölü, ve ölecek... 


Alexander Gardner: Lewis Paynein Portresi. 1865 


uçta, bu Zaman bozgununun verdiği baş dönmesini yaşamak için mutlaka 
bir bedenin temsil ediliyor olması gerekmez. 1850'de Au-gust Salzrnann, 
Kudüs yakınlarında Beith-Lehern'e (o zaman böyle yazılıyordu) giden yolu 
fotoğraflarnış: ortada taşlı bir zemin ve zeytin ağaçlarından başka bir şey 
görünmüyor: ancak burada üç farklı zaman benim başımı döndürüyor: 
benim şimdiki zamanım, İsa'nın zamanı, ve Fotoğrafçı'nın zamanı; hepsi de 
birer "gerçeklik" örneğidir - ister kurgusal, ister şiirsel olsun, köklerine 
kadar inanılır olmayan metnin ince işi değil. 
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Her fotoğraf gelecekteki ölümümün söz hakkı tanımayan bu göstergesine 
sahiptir; bu yüzden yaşamın coşkulu dünyasına ne denli bağlı görünürlerse 
görünsünler, bunların her biri, her türlü genelliğin dışında (ancak hiçbir 
aşma dışında değil) hepimize birer birer meydan okurlar. Üstelik, birkaç 
sıkıcı gecenin utangaç töreni dışında fotoğraflara yalnızken bakılır. Ben bir 
filmin özel gösteriminde tedirgin olurum (yeteri kadar insan, yeteri kadar 
anonimlik yoktur), ancak bakacağım fotoğraflarla yalnız kalmak isterim. 
Ortaçağın sonuna doğru bazı inananlar toplu okuma veya toplu dua yerine 
içselleştirilmiş ve düşünce türünden (devatio moderna), kişisel, ve küçük 
sesle okunan bir duayı getirmişlerdi. Spectatio'nun sistemi de tıpkı 
böyleymiş gibi geliyor bana. Genel, halka açık fotoğrafların okunması 
temelde her zaman özel bir okumadır. Bu, içinde gençliğimle, annemle, ya 
da daha ötede büyükannem ve büyükbabamla çağdaş olan bir dönemi 
okuduğum ve üzerine son terimi olduğum soyun huzur kaçıran varlığını 
yansıttığım eski ("tarihsel") fotoğraflar için apaçıktır. Ancak bu aynı 
zamanda, ilk bakışta benim var oluşumla düzdeğişrnece olarak bile 
ilişkisizmiş gibi görünen fotoğraflar için de geçerlidir (örneğin bütün basın 
fotoğrafları). Her bir fotoğraf, göndergesinin özel bir görünüşü olarak 
okunur: Fotoğraf çağı özel olanın halk üzerine, daha doğrusu özelin 
genelleştirilmesi anlamına gelen yeni bir toplumsal değerin yaratılması 
üzerine yayılışına denk düşmüştür: özel olan, halk tarafından olduğu gibi 
tüketilir (Basın'ın ünlülerin özel yaşantısına karşı sürdürdüğü bitmez 
tükenmez saldırıları ve buna hakim olmanın yasal zorluklan bu hareketi 
kanıtlamaktadır). Oysa (tarihsel mülkiyet kurallanna giren) özel olan, 
yalnızca eşyalarımızdan biri olmadığına ve kendi hakikatimle, ya da 
dilerseniz, beni oluşturan Yolagelmez'le tanımlandığına inandığım bir 
içsellik durumundaki gibi aynı zamanda görüntümün özgür (kendini 
ortadan kaldırma özgürlüğü) olduğu o kesinlikle paha biçilmez ve 
yabancılaştırıla-maz yer olduğundan, gereken direnci gösterip genel ve özel 
arasındaki sınırı yeniden çizmeliydim: içtenliği bırakmadan içselliği 
anlatmak istiyordum. Ben Fotoğrafı ve katıldığı dünyayı iki bölgede 
yaşıyordum: bir yanda Görüntü'ler, öte yanda benim fotoğraflarım; bir 
yanda kayıtsızlık, kayma, gürültü, şart olmayan (bununla sağırlaştırılmış da 
olsam), öte yanda ise yanma, ve yaralılar. 


(Amatör genellikle sanatçının gelişmemiş bir hali olarak tanımlanır: bir 
me:;leğin ustalığını başaramayan -ya da başarmayan- biri. Oysa bunun tam 
tersine, fotografik uygulama alanında profesyonelin varsayımı olan 
amatördür: çünkü amatör, Fotoğ-raf'ın noema'sına daha yakındır.) 
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Eğer bir fotoğrafı seversem, beni rahatsız ederse, ondan kolay kolay 
ayrılamam. Peki ne yaparım onunla birlikte olduğum süre içinde? Temsil 
ettiği şey ya da kişi hakkında daha fazlasını öğrenmek istiyormuşçasına ona 
bakar, onu incelerim. Kış Bahçesi'nin derinliklerinde kaybolan annemin 
yüzü belirsiz ve solgun. İlk dürtüyle "İşte O! O gerçekten orada! İşte, en 
sonunda O!" diye haykırmıştım. Şimdi ise O'nun niçin ve nelerden yapılmış 
olduğunu bilmek -ve gereği gibi söyleyebilmek- istiyorum. Sevgili yüzü 
düşünce ile çevrelemek, onu şiddetli bir özlemin kendine özgü alanına 
sokmak istiyorum; daha iyi görmek, daha iyi anlamak ve hakikatini 
öğrenmek için bu yüzü büyütmek istiyorum (bazen de safça bu işte bir 
laboratuvara güveniyorum). Ayrıntıyı "diziler halinde" (her kare bir önceki 
basamaktan daha ince ayrıntıları meydana çıkaracak biçimde) büyüterek, 
sonunda annemin öz varlığına ulaşacağıma inanıyorum. Marey ve 
Muybridge'in işletici olarak yaptıklarını ben izleyici olarak yapmak 
istiyorum: en sonunda bilmeye zaman kazanmak için çözüyor, büyütüyor, 
bir bakıma yavaşlatıyorum. Fotoğraf bu tutkuyu doyurmasa da doğruluyor: 
yalnızca Fotoğraf'ın noema'sı tamı tarnma bu vardı olduğu, ve görüntünün 
ar-dındakine ulaşmak için onun yüzeyini temizlemenin yeterli olacağı gibi 
bir yanılsama içinde yaşadığım için, bende keşfetmenin tutku dolu 
beklentisi olabilir: incelemek demek, onun arka yüzünü çevirmek, kâğıdın 
derinliklerine inmek ve öteki yüzüne ulaşmak demektir (biz Batılılar için 
gizli olan görünür olandan daha "doğrudur"). Fakat ne yazık! Ne kadar 
bakarsam bakayım hiçbir şey keşfedemiyorum: eğer büyütürsem kâğıdın 
greninden başka bir şey göremiyorum: tözü uğruna görüntüyü bozmuş 
oluyorum; eğer büyütmezsem, incelemeyle yetinirsem, zaten ilk bakışta 
sahip olunan bilgiyi, yani bunun gerçekten de olmuş olduğu bilgisini 
ediniyorum: bu amaç uğruna baskı yapmak ortaya hiçbir şey çıkarmıyordu. 
Kış Bahçesi Fotoğrafı'nın karşısında görüntüye sahip olmak için kollarını 
boşa açmış kötü bir hayalperestim ben; Meli-sande'nin hakikatini asla 
bilemeyeceği için "Sefil yaşamım!" diye haykıran Golaud'yum (Melisande 


ne gizler, ne de konuşur. Fotoğraf da böyledir: görmemize izin verdiği şeyi 
söyleyemez). 
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Çabalarım bana acı veriyorsa, şiddetli bir keder içindeysem, bunun nedeni 
bazen biraz daha yaklaşmış ve yanıyor olmamdır: ben bazı fotoğraflarda 
hakikatin yüz hatlarını algıladığıma inanıyorum. Bir fotoğrafta "bir 
benzerliğe" hükmettiğimde olan işte bu-dur. Yine de üzerinde biraz daha 
düşündükten sonra kendime sormam gereken soru şudur: Kim, ne gibi? 
Benzerlik bir uymadır, 


"Marceline Desbordes-Valmore, şiirlerindeki hafif aptalca erdemleri 
yüzünde canlandırır." 


Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857 


ama neye? Bir özdeşliğe. Ancak modeli hiç görmediğim halde 
"benzerlik"ten söz edebildiğim noktaya kadar bu özdeşlik belirsiz, hatta 
hayalidir. Nadar'ın (ya da günümüzde Avedon'ın) çoğu portresinde olduğu 
gibi: Guizot "benzer"dir, çünkü kendi sertlik mitine uyar; Dumas şişmiş ve 
ışıl ışıldır, çünkü O'nun kendini önemsemesini ve doğurganlığını zaten 
biliyorum; Offenbach da "ben-zer"dir, çünkü müziğinde (söylentiye göre) 
nükteli bir şeyler olduğunu biliyorum; Rossini yanlış ve hatta çarpık 
görünür (benzeyen benzerlik); Marceline Desbordes-Valmore, şiirlerindeki 
hafif aptalca erdemleri yüzünde canlandırır; Kropotkin'de anarşik 
idealizmin parlak gözleri vardır, vb. Ben bunların tümünü görür, 
beklentilerime uydukları için onlara "benzerlik" derim. Ama işte bunun tam 
tersine bir kanıt: nasıl olur da kendimi hem belirsiz ve mit dışı bir özne, 
hem de "benzer" bulabilirim? Benzediğim tek şey öteki fo-toğraflarımdır ve 
bu böyle sonsuza dek sürer gider: hiç kimse; ister gerçek, ister zihinsel 
olsun, kopyanın kopyasından başka bir şey değildir (belli fotoğraflarda 
vermek istediğim görüntümle kendimi uyum içinde bulup bulmadığıma 
bakarak en fazla diyebileceğim, kendime katlanıp katlanamayacağımdır). 
Bu bayağı görünüşü nedeniyle (bir portre hakkında söylenen ilk şey), bu 
hayali andırım aşırılıklarla doludur: A, bana daha önce sözünü ettiği, ama 
hiç görmediğim bir arkadaşının fotoğrafını gösteriyor; yine de kendi 
kendime (neden bilmiyorum) "Eminim Sylvain buna benzemiyordur" 
diyorum. Sonuçta bir fotoğraf temsil ettiği insandan başka herkese 
benzeyebilir. Çünkü benzerlik saçma, tümüyle hukuki, hatta yargısal bir 
olaya, konunun özdeşliğine gönderme yapar; benzerlik özdeşliği “olduğu 
gibi" verirken, ben "ilksizlik ve sonsuzluğun kendine dönüştürdüğü" bir 
özne istiyorum. Benzerlik beni tatminsiz ve her nasılsa kuşkucu bırakır 
(annemin sıradan fotoğraflarına bakarken yaşadığım üzücü hayal kırıklığı 
budur kuşkusuz - oysa bana onun hakikatinin yüceliğini veren tek fotoğraf, 
tümüyle olarak yitirilmiş, uzak, O'na "benzemeyen" ve hiç tanımadığım bir 
çocuğun fotoğrafıdır). 


Soy 
Yazarın koleksiyonundan 


Ancak benzerlikten daha sinsi, daha içe işleyen şey şudur: Fotoğraf bazen 
gerçek bir yüzde (ya da aynadaki bir yüzde) göremediğimiz bir şeyi görünür 
kılar: genetik bir özellik, insanın kendisinin, ya da herhangi bir atadan gelen 
bir akrabasının bir parçası. Ben bir fotoğrafta halamın bir bakışına sahibim. 
Fotoğraf bedeni küçük parçalara bölmek koşuluyla küçük bir hakikat sunar. 
Ancak bu hakikat her zaman indirgenemez kalan bireyin hakikati değildir; 
soyun hakikatidir bu. Bazen yanılır, ya da en azından duraksa-rım: bir 
madalyon genç bir kadınla çocuğunu gösteriyor: bu gerçekten annem ve 
ben miyiz? Hayır, bu O'nun annesi ve çocuğu (dayım); bunu giysilerden 
çok (solmuş fotoğraf bunları pek göstermiyor), yüz yapısından anlıyorum; 
büyükannemin yüzüyle anne-rninki arasına çehreyi yeniden biçimlendiren 
bir yansıma, kocanın parıltısı, yani baba girmiş, böylelikle bana kadar 


(bebek mi? Daha doğalı olamaz) gelinmişti. Aynı biçimde babamın şu 
çocukluk fotoğrafı: yetişkin fotoğraflarıyla hiçbir ilgisi yok; oysa bazı 
ayrıntılar, bazı yüz hatlan O'nun yüzünü büyükanneminkine ve benimkine 
bağlıyor - bir bakıma babamın başının üstünden. Fotoğraf açığa çıkarabilir 
(sözcüğün kimyadaki anlamıyla), ancak açığa çıkardığı şey türün bir çeşit 
kalıcılığıdır. Proust, Polignac Prensi'nin (10. Charles'ın bakanının oğlu) 
ölümü üzerine "O'nun yüzü, bireysel ruhunun öncesindeki soyunun yüzü 
olarak kaldı" demiş H&!. Fotoğraf tıpkı yaşlılık gibidir: en ışıltılı halinde 
bile yüzü zayıflatır, kalıtımsal özünü açığa vurur. Proust (yine) Charles 
Haas'ın (Swann'ın modeli) kısa ve düz bir burnu olduğunu, ancak yaşlılığın 
O'nun derisini parşömene çevirip altındaki Yahudi burnunu ortaya 
çıkardığını söylemiş 1191. 


Soy, bir özdeşliği hukuki statüden daha güçlü, daha ilginç bir biçimde açığa 
çıkarır - hem de daha inandırıcı biçimde, çünkü gelecek düşüncesi bizi 
rahatsız edip keder verirken, kökler düşüncesi rahatlatır; ancak bu keşif bizi 
hayal kırıklığına uğratır; çünkü bir kalıcılık (benim kendimin değil, ırkın 
hakikati olan) öne sürerken bile, bir ve aynı aileden çıkan varlıkların 
gizemli farklılıklarını ta- 


şır: Acaba annemle atası arasında böylesine dehşetli, böylesine anıtsal, 
böylesine Hugo'cu ve Nesil'in insafsız uzaklığının böyle bir vücut bulması 
olan hangi ilişki bulunabilir? 


44 


O halde şu kurala boyun eğmeliydim: Ben Fotoğrafı delip içine giremem. 
Ama düzgün bir yüzeymiş gibi onu bakışlanmla süpürebilirim. Kabul 
ehneliyim ki Fotoğraf düz ve tam anlamıyla yavandır. Fotoğrafı teknik 
kökeni nedeniyle bir karanlık geçit (camera obscura) kavramıyla bir tuhnak 
yanlışhr. Aslında Fotoğrafa camera lucida dememiz gerekir (bu, 
Fotoğraftan önce kullanılan ve bir göz modelde, bir göz kâğıtta, nesnenin 
resminin çizilmesine olanak sağlayan bir aygıhn adıdır); çünkü gözün bakış 
açısından "görüntünün özü, hiçbir içtenlik olmaksızın tümüyle dışanda, ama 
yine de en içteki varlığın düşüncesinden daha ulaşılmaz ve gizemli 
olmakhr; göstergesiz, ama her olası anlamın derinliklerini çağırır biçimde; 
Deniz Perisi'nin çekiciğini ve büyüsünü oluşturan o varlık olarak yokluğa 
sahip, örtülü ama yine de apaçık olan" (Blanchot). 


Eğer Fotoğraf'ın içine girilemiyorsa, bunun nedeni onun kanıtlama gücüdür. 
Görüntüdeki nesne kendini tümüyle teslim eder, bizim onu görüşümüz ise 
kesindir 17 - bana nesneyi belirsiz ve tar-hşma götürür biçimde vererek, 
gördüğümü sandığım şey hakkında beni kuşku duymaya kışkırtan metin ya 
da öteki algılamalann tam tersine. Fotoğrafı şiddetle gözlemlemeye 
zamanım olduğundan bu kesinlik egemendir; ancak aynı zamanda, ne kadar 
uzahr-sam uzatayım, bu gözlemleme bana bir şey öğrehnez. Fotoğraf'ın 
kesinliği işte tam olarak yorumlamanın bu mıhlanışında yatar: bu vardı 
derken kendimi tüketirim ben; işte elinde fotoğraf tutan h.fr-kes için hiçbir 
şeyin bozamayacağı bir "ur-doxa", temel bir inanış - bana bu görüntünün bir 
fotoğraf olmadığını kanıtlamadığınız sürece. Ancak ne yazık ki yine bu 
kesinlik ile oranhlı olarak, bu fotoğraf hakkında tek bir sözcük bile 
söyleyemem. 


Oysa artık -bir nesne değil de- bir var oluş sorunu haline geldiği anda, 
Fotoğraf'ın kanıtı bütünüyle farklı bir risk altına girer. Bir şişeyi, bir zambak 
sapını, bir tavuğu, bir sarayı fotoğraflanmış görmek yalnızca gerçeklik 
içerir. Ama ya bu bir beden, bir yüz, hele bir de sık sık olduğu gibi sevilen 
birinin bedeni ve yüzü ise? Fotoğraf (bu onun noema'sıdır) bir varlığın var 
oluşunun doğruluğunu kanıtlar. Bu yüzden ister hukuki, ister kalıtımsal 
olsun, yalın benzerliğin ötesinde, yani özünde, "kendi içindeymişcesine..." 
fotoğrafta olmak neymiş keşfetmek istiyorum. Burada Fotoğraf'ın yavanlığı 
bana daha da fazla acı veriyor; çünkü bu yavanlık benim düşkün tutkuma 
ancak anlatılamayacak bir şeyle karşılık gelebiliyor: apaçık (bu Fotoğraf'ın 
kanunudur) ama olası olmayan (onu kanıtlayamam). Buna ben hava 
(anlatım, bakış) diyeceğim. 


Bir yüzün havası çözümlenemez (çözümleyebildiğim anda kanıtlamış, 
reddetmiş, kısacası kuşkuya düşmüş, doğası gereği bütünüyle kanıt olan 
Fotoğraf'tan sapmış olurum: kanıt çözümlenmek istemeyendir). Hava siluet 
gibi şematik ve düşünsel bir veri değildir. Aynı zamanda -ne kadar uzatılırsa 
uzatılsın- "benzerlik" gibi yalın bir andırım da değildir. Hayır, hava 
bedenden ruha işleyen o abartılı şeydir - animula, yani bir insanda iyi, bir 
başkasında kötü olan küçük bireysel ruhtur. Böyle birer birer annemin 
fotoğraflarına bakarken izlediğim başlangıç yolu beni o çığlığa, tüm dillerin 
sonuna dek getirmişti: "İşte O!": önce, bana O'nun en ham özdeşliğini, 
hukuki statüsünü veren değersiz birkaç fotoğraf; derken, O'nun "bireysel 


anlatımını" okuyabileceğim daha çok sayıda fotoğraf (andıran fotoğraflar, 
"benzerlikler"); en sonundaysa, O'nu fark etmekten (hantal sözcük) çok 
daha fazlasını yaptığım Kış Bahçesi Fotoğrafı: O'nu keşfettiğim fotoğraf: 
ani bir uyanış, sözcüklerin anlatamadığı bir satori, "O halde, evet, hepsi bu 
kadar"ın ender ve belki de tek kanıtı. 


Hava (daha iyisini bulamadığımdan hakikatin anlatımı için bu sözcüğü 
kullanıyorum), her türlü "önemden" sıyrılmış, karşılık beklemeden verilen 
bir özdeşliğin yolagelmez bir ekidir: özne, 


" ...güç dürtüsü yok..." 


R. Avedon: A. Philip Randolph (Aile). 1976 


kendine önem atfetmediği sürece hava özneyi anlatır. Bu gerçeğe sadık 
fotoğraftaki sevdiğim, sevmiş olduğum varlık kendinden ayrılmamıştır: en 


sonunda üst üste çakışmıştır. Ve bu karşılaşmanın bir tür başkalaşım olması 
ne gizemlidir. Annemin baktığım tüm fotoğrafları biraz maskeye 
benziyordu; en sonuncuda ise maske birdenbire ortadan kalkmıştı: geriye 
yassız, ama zamansız olamayan bir ruh kalmıştı; çünkü bu hava, özüyle 
yüzü aynı olan ve upuzun yaşamının her gününde gördüğüm kişiydi. 


Belki de hava bir yaşam değerinin yansımasını gizemlice yüze katıveren 
manevi bir şeydir? Avedon, (tam ben bu satırları yazarken ölen) Amerikan 
İşçi Partisi lideri Philip Randolph'un fotoğrafını çekmiş; bu fotoğrafta bir 
iyilik havası okuyorum (güç dürtüsü yok: bu kesin). Hava işte böyle, bedene 
eşlik eden ışıklı bir gölgedir; ve eğer fotoğraf bu havayı gösteremezse 
beden bir gölgesi olmadan hareket eder. Bu gölge Gölgesiz Kadın mitinde 
olduğu gibi bir kez parçalandı mı, geriye yalnız kısır bir beden kalır. Bu 
ince göbek bağı aracılığıyla yaşam verir fotoğrafçı; eğer fotoğrafçı 
yeteneksizlik ya da şanssızlık yüzünden saydam ruha parlak gölgesini 
veremezse özne sonsuza dek ölüme mahküm olur. Benim binlerce kez 
fotoğrafım çekildi. Ama eğer bu binlerce fotoğrafın her biri benim havamı 
"yakalayamadıysa" (belki de benim zaten havam yoktur), resmim (kâğıdın 
dayandığı süre için) benim değerimi değil, yalnızca özdeşliğimi 
sürdürebilecektir. Sevdiğiniz birine uygulandığında ise bu risk iç 
paralayıcıdır. "Doğru görüntünün" yaşamı için boşa didinir dururum. 
Annemin fotoğrafını ne Nadar, ne de Avedon çektiğinden, bu görüntünün 
yaşaması kalıcı kıldığı şeyin hakikat - benim için hakikat - olduğunu 
bilmeyen, ve çoktan ölmüş olan ilgisiz bir aracının, bir kasaba 
fotoğrafçısının şansına bağlıydı. 


Şu son "acil" röportaj üzerine bir yorum yazısı yazmaya çalışırken, daha 
yazar yazmaz yırtıp atıyordum notlarımı. Ne? Yoksa 
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ölüm, intihar, yaralar, kazalar hakkında edecek hiç sözüm yok mu? Hayır, 
doktor önlüğü, yerde yatan cesetler ve cam kırıkları gördüğüm bu 
fotoğraflar hakkında söyleyecek bir şeyim yok. Ah keşke şurada bir bakış, 
öznenin bakışı olsaydı, keşke fotoğraflardaki biri bana bakıyor olsaydı! 
Çünkü Fotoğraf'ta bu güç, tam gözünün içine bakma vardır (üstelik burada 
bir başka fark daha var: sinemada kimse bana bakmaz: bu -Kurgu 


tarafından- yasaklanmıştır) - Fotoğraf bugünlerde çoğunlukla modası 
geçmiş sayılan bu cephe pozunu giderek yitiriyor. 


Fotografik bakışta, bazen günlük yaşantıda da karşılaştığımız çelişkili bir 
şey vardır: geçen gün bir kahvede otururken içeri genç bir çocuk girdi, 
çevresine bakındı, arasıra bakışları bana takıldı; o zaman kesinlikle anladım 
ki, bana beni gördüğünden emin olmadan bakıyordu: akıl almaz bir 
çarpıklık nasıl görmeden bakabiliriz? Fotoğraf'ın dikkati algılamadan 
ayırdığı, ve algılama olmadan mümkün olmasa da, dikkati ürettiği 
söylenebilir; bu acayip şey no-ema'sız bir noesis, düşüncesiz bir düşünme 
eylemi, hedefsiz bir nişan almadır. Havanın en az rastlanır niteliğini 
oluşturan da yine bu kural dışı harekettir. Paradoks şuradadır: nasıl olur da 
aklına düşünsel bir şey getirmeyen biri, yalnızca şu kara plastik parçasına 
bakarak düşünsel bir hava yaratabilir? Bunun nedeni, görüşü kesen bakışın 
içerideki bir şey tarafından tutuluyor olmasıdır. Yeni doğmuş bir köpek 
yavrusunu yanağına yaslayan şu yoksul çocuk (Kertesz, 1928) merceğe 
üzgün, kıskanç, ve korku dolu gözlerle bakıyor: ne acıklı, ne iç paralayıcı 
bir düşüncelilik! Aslında O hiçbir şeye bakmıyor: sevgisini ve korkusunu 
kendi içinde saklıyor: işte Bakış budur. 


Ancak, eğer Bakış ısrarlıysa (hele bir de kalıcıysa, fotoğraf ile zamanı 
aşıyorsa) - Bakış her zaman potansiyel olarak çılgındır: aynı anda hem 
hakikatin, hem de deliliğin etkisi olur. 1881'de müthiş bir bilimsel 
düşünceden hareketle hastaların fizyonomisini inceleyen Calton ve 
Mohamet, bazı yüzlerin baskılarını yayımlamışlardı. .. Kuşkusuz bunlarda 
hiçbir hastalığın okunmadığı sonucuna varılmıştı. Oysa neredeyse bir yüzyıl 
sonra bu hastalar hâlâ bana bakıyor olduklarından ben bunun tam tersini 
düşünüyorum: kim tam gözümün içine bakıyorsa delidir. 


"Nasıl olur da aklına düşünsel bir şey getirmeyen biri düşünsel bir hava 
yaratabilir?" 


A. Kertesz: Piet Mondrian, stüdyosunda. Paris, 1926 


"Aslında O hiçbir şeye bakmıyor: sevgisini ve korkusunu içinde saklıyor..." 
A. Kertesz: Köpek Yavrusu. Paris, 1928 


Fotoğraf'ın yazgısı belki de budur: o beni "hakiki bütün fotoğraf"43! 
bulduğuma inanmaya yönelterek (kaç kezde bir doğrudur bu), gerçekliği 
(“bu vardı") hakikat ("işte 01") ile duyulmamış biçimde özdeşleştirmeyi 
başanr; bir anda kalıtsal ve haykırışlı oluverir; duygunun (aşk, şefkat, 
hüzün, heves, tutku) Varlık'ın bir garantisi olduğu o çılgın noktaya kadar 
görüntüyü taşır. Derken tüm kasıtlara ve deliliğe yaklaşır; "deli gerçek"le 
1291 birleşir. 
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Fotoğraf'ın noema'sı yalın, bayağıdır; derinliği yoktur: "bu vardı". 
Biliyorum, şimdi eleştirmenlerirniz diyecekler ki: Ne! Daha ilk bakışta 
bildiğim bir şeyi keşfetmek için (kısa da olsa) koskoca bir kitap ha? Evet, 
ama bu kanıt deliliğin kardeşi olabilir. Fotoğraf uzatılmış, yüklenmiş bir 
kanıttır - sanki temsil ettiği şeyin biçimini değil de (tam tersine), onun asıl 
var oluşunu karikatürize ediyor gibidir. Olaybilim görüntü için, hiçlik olan 
nesnedir der. Oysa benim Fotoğraf'ta saptadığım yalnızca nesnenin yokluğu 
değildir; aynı zamanda tek bir ve aynı hareketle, aynı biçimde, bu nesnenin 
gerçekten var olmuş olduğu, ve onu gördüğüm yerde bulunmuş olduğu 
gerçeğidir. İşte delilik buradadır; çünkü bugüne dek aracılar dışında hiçbir 
temsil beni bir şeyin geçmişine inandıramamıştı. Oysa Fotoğraf'ta 
eminliğim doğrudandır: beni kimse bu aldanmış-lıktan kurtaramaz. O 
zaman Fotoğraf tuhaf bir ortama, yeni bir tür sanrıya dönüşüyor: algılama 
düzeyinde yanlış, zaman düzeyinde doğru: ılımlı, bir bakıma alçak gönüllü, 
paylaşılmış bir sanndır bu (bir yandan "orada değil", öte yandan "ama 
gerçekten oradaydı"): gerçekliğe sürtülmüş deli bir görüntü. 


Bu sanrının kendine özgü niteliğini anlatmak isterken şunu buluyorum: yine 
annemin fotoğraflarına baktığım bir günün akşamında birkaç arkadaşla 
Fellini'nin Casanova'smı görmeye gitmiştik; üzgündüm, film beni 
sinirlendiriyordu; ancak Casanova genç otomatla dans etmeye başladığında, 
sanki birdenbire garip bir ilacın etkisi altına girmişim gibi acı verici ve nefis 
bir yoğunluk gelmişti gözlerime; hiç kaçırmadığım ve söz gelişi en son 
kanıhna dek tadına vardığım her ayrınh beni etkiliyordu: figürün inceliği, 
narinliği - sanki düzleşmiş cüppenin alhnda yalnızca yüzeysel bir beden 
varmış gibi; yıpranmış beyaz floş eldivenler; saçtaki devekuşu tüylerinin 
hafif (ama dokunaklı) gülünçlüğü, boyanmış ama bireysel kalan masum 
yüz: umutsuzca tepkisiz, ancak melek gibi bir "iyi niyet" dürtüsüne uyarak 
hazır, sunulmuş ve sevgi gösteren bir şey. .. O anda Fotoğrafı düşünmeden 
edemedim: çünkü bütün bunları bana dokunan (ve içlerinden düzenli bir 
biçimde Fotoğrafın kendisini kurduğum) fotoğraflar için de 
söyleyebilirdim. 


O zaman fark ettim ki, Fotoğraf, delilik ve adını tam bilemediğim bir başka 
şey arasında bir tür bağ (ya da düğüm) vardı. Ben buna aşk spazmları 


demeye başlamıştım. Ben aslında Fellini'nin otomatma âşık değil miydim? 
İnsan belli fotoğraflara âşık olmaz mı? (Proust dünyasının fotoğraflarına 
bakarken Julia Bartet'ye, Duc de Guiche'e âşık olurum...) Ama aslında tam 
da böyle değildi. Bir âşığın duygusundan daha geniş bir akımdı bu. 
Fotoğraf'ın (bazı fotoğrafların) harekete geçirdiği aşkta adı tuhaf biçimde 
modası geçmiş kalan bir başka müzik duyuluyordu: Acıma. Son bir 
düşünceyle, altın kolyeli ve bağcıklı ayakkabılı zenci kadınınki gibi beni 
"delip geçmiş" olan (çünkü bu punctum'un eylemidir) görüntüleri bir araya 
topladım. Her birinde kaçınılmaz olarak, temsil edilenin gerçekdışdığının 
ötesine geçtim, çılgınca o görünüme, görüntüye girdim, ölü olanı, ölecek 
olanı kollarıma aldım; aynı, Nietzsche'nin 3 Ocak 1889 günü gözyaşları 
içinde kendini dayak yiyen bir atın boynuna atması, acıma uğruna delirmesi 
gibi PH. 
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Toplum, Fotoğrafı uysallaştırma, kim olursa olsun ona bakanı yüzünün 
ortasında patlamakla tehdit edip duran deliliği yumuşatma kaygısı içindedir. 
Bunu yapmak için de iki yöntemi vardır. 


Bunlardan birincisi, Fotoğrafı bir sanat haline getirmektir, çünkü hiçbir 
sanat deli değildir. Fotoğrafçının kendini resmin retoriği ve iyi huylu hale 
getirilmiş anlahm biçiminin etkisi altına sokması, ressam ile rekabetteki 
ısran hep bundandır. Fotoğraf gerçekten de bir sanat olabilir: içinde artık 
delilik kalmadığı, noema'sı unutulduğu, ve bu yüzden de özü benim 
üzerimde artık etki yapmadığı zaman: Komutan Puyo'nun gezinenlerine 
bakarken rahatsız olduğumu ve "Bu vardı!" diye haykırdığımı mı 
sanıyorsunuz? Sinema da Fotoğraf'ın bu uysallaştırılmasına kahlır - en 
azından şu yedinci sanat denen kurgusal sinema; bir film hileleri ile deli 
olabilir, deliliğin kültürel göstergelerini sunabilir. Hiçbir biçimde doğası 
gereği (ikonik statü ile) deli değildir; her zaman sanrının tam tersidir; 
yalnızca bir yanılsamadır; görüşü anısal değil, düşseldir. 


Fotoğrafı uysallaştırmanın ikinci yolu ise kendisini kıyaslayarak 
belirtebileceği, kendine özgü karakterini, yani skandalını, deliliğini öne 
sürebileceği bir görüntü ile karşılaşmayacak biçimde onu genelleştirmek, 
gruplaştırmak ve bayağılaştırmaktır. Zaten Fotoğraf'ın zulmüyle tüm diğer 
görüntüleri ezdiği toplumumuzda olan da budur: bundan böyle fotografik 


modele hayran (veya hayran bırakan) bir sunu olmadığı sürece ne bir baskı, 
ne de figüratif bir resim olacaktır. Bir kahvede çevremizdeki müşterileri 
gösteren biri (haklı olarak) şöyle demişti bana: "Bak, ne kadar iç 
karartıcılar! Bugünlerde görüntüler insanlardan daha canlı." Dünyamızın 
belirtilerinden biri de sanırım bu tersine dönmedir; genelleştirilmiş bir 
görüntü repertuvanna göre yaşıyoruz biz. Her şeyin görüntüye 
dönüştürüldüğü Amerika Birleşik Devletleri'ni düşünün: yalnızca 
görüntüler var olur ve üretilir ve tüketilir orada. Uç bir örnek: New York'ta 
bir porno dükkânına girin; burada ayıbı değil, yalnızca onun 
(Mapplethorpe'un bazı fotoğraflarını böylesine berraklıkla çıkardığı) canlı 
tablolarını bulursunuz; sanki kendini bağlatıp dövdüren anonim bireyin 
(asla bir oyuncu değil) zevkini kavrayabilmesi için bu zevkin kalıplaşmış 
(yıpranmış) sadomazoşist görüntüsüne uyması gerekiyor: zevk görüntünün 
içinden geçiyor. İşte büyük mutasyon burada. Böyle bir tersine dönüş ahlaki 
bir soruyu da birlikte getiriyor: görüntü ahlaksız, dinsiz, ya da (bazılarının 
Fotoğraf'ın ortaya çıkışı için söyledikleri gibi) şeytanca olduğundan değil, 
ama genelleştirildiğinde, resmetme maskesi alhnda insanın çelişkiler ve 
tutkular dünyasını bütünüyle gerçekdışı hale getirdiği için. Sözümona ileri 
toplumları tanımlayan şey bunların bugün arhk eski toplumlardaki gibi 
inançları değil, görüntüleri tüketmeleridir; yani bunlar eskiye göre daha 
liberal, daha az fanatik, ama aynı zamanda daha "sahtedirler" (daha az 
"özgündürler") -sanki tümelleştirilmiş görüntü şurada burada yalnız 
anarşilerin, marjinalizmlerin ve bireyciliklerin çığlığının yükseldiği farksız 
bir dünya yaratıyormuşçasına, normal bir bilinç ve mide bulandırıcı bir 
sıkınhnın izlenimiyle söylediğimiz bir şey: gelin bu görüntüleri yokedelim, 
gelin dolaysız (aracısız) Tutku'yu kurtaralım. 


Deli mi, uysal mı? Fotoğraf ya biridir, ya da öteki: eğer onun gerçekçiliği 
bağıl, estetik, ve deneye dayanan alışkanlıklarla yumuşatılmış olarak kalırsa 
(kuaförde, dişçide bir magazini karıştırmak) uysaldır; eğer bu gerçekçilik 
mutlaksa ve söz gelişi özgünse, seven ve korkmuş bilinci Zaman'a geri 
dönmeye zorunlu kılıyorsa, delidir: nesnenin gidişini tersine çeviren, ve 
burada sözümü bitirirken fotografik esrime demem gereken, duyguları 
kesinlikle altüst eden bir harekettir. 


Fotoğraf'ın iki yolu işte bunlardır. Seçim artık bana ait: görünümünü 
kusursuz yanılsamaların uygar koduna sunmak, ya da onun içinde 


yolagelmez gerçeklikle yüz yüze gelmek. 
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